他的喉头不自觉哽了一下。
“不过谢总，我知道你看见我晕倒，不好意思不管。但你也不是做慈善的，饭钱我还是要付给你的。谁的钱都不是大风刮来的。”虽然谢恍没转头，但他感觉得到她的目光始终落在他的右边脸颊，“所以谢总，待会儿你就把钱收了吧，我已经欠了你太多人情了。”
说出这番话后，她像是坦然了许多，轻轻舒了口气。
她的视线从他侧脸滑开，落到他扶着方向盘的手上。那是一双骨节分明的手，掌心宽厚，手指修长，落在人身上时，总是很温暖。男人的手，并非都是如此。
她脑海当中关于男性的手的记忆，总是不那么美好。
她爸长年在印染厂里干活，因为长时间接触染料，手掌又黑又粗糙，还有很严重的皮肤病，总是经年累月的涂抹药膏。尤其冬天时，掌心皴裂，本该柔软的皮肤割裂成了碎片，顽固而僵硬地竖着，每次帮她抹眼泪的时候，总是会刮痛她的脸。
她爸车祸过世时，她九岁，刚升小学三年级。校长亲自来班里找的她，当时她们在上语文课，她正在领读课文。校长把她带到校门口，婶婶在那儿等她，她很懵懂，只听见婶婶与校长窃窃耳语，“手都断了”的字眼从他们的对话里泄露出来。那时她还天真地以为，她爸是在厂里被机器绞断了手，憋了一路的眼泪。后来才知道，车祸将她爸的身体撞得四分五裂，面目模糊，手臂接都接不回去。
剩下的记忆，虽然不至于如此悲伤，但也好不到哪儿去。跑码头的那两年，不乏大老板的“青睐”，厚道的发个红包，送个伴手礼，不厚道的难免要陪喝几杯。或许对于酒精的麻木，就是从那个时候培养的吧。那些大老板的手，无论胖瘦，无论黑白，总是油腻的，又总是毛糙的。不是物理上的油腻或者毛糙，而是精神上的。他们的手摸过来的时候，不像在摸一个活生生的人，而像是在摸一件物品。一件没有灵魂的物品。
但谢恍的手不一样。
他的手不粗糙，不油腻，也不毛糙。充满力量，又饱含柔情。每次他的手落在她身上，她的心里都会漾起一层涟漪。他将她脑海中过去那些关乎手掌的记忆都抚平了，却又在这之上添加了新的褶皱。
*
快开到目的地时，雨反而变大了。
啧。
“这雨……”谢恍烦躁地拍了拍方向盘。
新开业的商场外，广告牌鲜亮，海报上的欧美模特昂着高傲的面孔，睥睨众生。
梁承指指海报，“谢总，麻烦你就在那儿把我放下来吧。”
但谢恍没理会，径直开过，车子带着一身的水汽驶入地下。车速很慢，车轮轻轻轧过减速带，带动着坐车人的身体微微晃了下，平稳地滑进地库。雨声戛然而止，车内异常安静，谁也没有说话。车子路过好几个车位都没停。没人有异议，似乎都盼着车里的时间被无限拉长。
谢恍轻咳一声，还是没忍住，将忍了一路的话问出了口：“是和男朋友约会？”语气是做作的故作轻松。
梁承微微一笑，“还不是。”
“哦。”
见梁承不接话，又加了句：“同龄人，挺好。”
她没有否认。
冷场。
车子终于湿漉漉地停靠，距离商场客梯很近。梁承同谢恍道了再见，推门下车。谢恍看着她走进两面围着透明玻璃的电梯厅，发白的灯光好像染料一样印在她白皙的脸上，她没有回头看他，脸上也没有笑。
地库太闷了，他急不可耐地出去透气。甫一出了地库，他便将车子靠边，车窗微启，雨点迫不及待挤进来，啪嗒啪嗒落在皮质内饰，落在方向盘，也落在他手上。他轻轻撸掉雨点，点了支烟，任由它燃尽，然后掐灭。
重新将车启动，出去的路又绕商场走了一圈。方才那只显眼的广告牌依旧扎眼，他试着将注意力集中在模特的脸上，有些眼熟，他叫不上来名字，回忆的当口多看了两眼，蓦然发现广告牌的阴影里站着个熟悉的人影。
她的身子缩在一小片檐廊下，长发落在锁骨，黑色连身裙与阴影几乎融为一体，手中捏着手机东张西望。
他无比惊讶地将车靠边，嘀了一声喇叭。
车窗打开，梁承无比苦涩的脸变得清晰。她看到车子开回来，显然也很惊讶，微微张嘴，脸上挂着难以形容的窘迫。
还没等他开口问，梁承便穿过雨水走上前来，凑近车窗解释道：“被放鸽子了。”说完这句话，好像连她自己都觉得委屈，脸都皱起来。
“上车。”他言简意赅。
车厢里残留着烟味。
谢恍唇角挂着隐约笑意，抱歉道：“刚刚抽了根烟。”
梁承头发微微淋湿，他抽出纸巾给她擦头发，这么一会儿的功夫，她就抖得不像话。于是他又将暖风打开，帮她把身体吹热。
“去喝汤怎么样？我知道一家汤做得很不错的店。”再次见面的谢恍显得分外热忱，像是在试图弥补什么。
梁承没有异议。
车子平稳地滑出去。
“现在的人都这么不靠谱吗？约好的事情，也能临时变卦。”谢恍此刻的口吻，犹如护犊的家长。
梁承委屈得撇撇嘴。
车厢内没有音乐，可是她的心里却唱起了歌。
哪里有什么约会。
从她在猫眼里看见匆忙赶来的谢恍的那一刻起，这就只是一场试探。一场脑震荡，没有伤到脑神经，倒是将她的心击得七零八落。他派人连续送了一周的饭菜，自己却一直没有现身。在他说要送她来约会的时候，她真的认为自己会错了意，一切是她多想了。
方才站那儿打车时，她同自己说，赌错就赌错，也没什么大不了。可是，当谢恍再一次靠近，她的心，就犹如黑暗甬道被强光照亮。她这人就是这样。谁对她好，她就将那个人放进心里最底层的那个分类里。就像程默，陪伴年幼失去父亲的她长大，便一直占据着她心里最重要的位置。
现在，谢恍走进来了，她要留住他。
望着雨幕中的夜晚，她嘴角下撇，眼睛却闪闪发亮。
第28章 流言
车子开进市中心，在狭窄拥挤的小巷里穿行。谢恍显然对路况很熟，车子开得稳妥又自信，最后在一家私房小馆门前停下。
小馆修葺成苏式园林的模样，在一整排精雕细琢的饭馆里头，也算不得多醒目。但门内别有洞天，按了铃，门口玻璃感应门自动打开。扑鼻一阵檀香。前台没人，印花屏风前摆着张花梨木六方桌，上头一盆粉黄蝴蝶兰开得正盛，清雅又别致。
四周安静极了，梁承大气也不敢出。
一旁电梯上了二楼，才有服务员迎上来，将他们领至包间。
虽是小包间，但终归是个圆桌，两人一人一头坐着，喝茶，吃水果。谢恍将菜单递给她，让她点。梁承摆摆手，让他推荐。都客套得很。
于是谢恍便大致勾了六七样菜，让服务员下单。再要了一壶碧螺春，慢慢喝着等。窗外芭蕉叶被雨打得噼里啪啦作响，屋檐上缀着的雨珠连连滚落，热闹极了。室内却旖旎。桌子上方悬着一只球状灯，散着橙黄的光亮，暖融融的。
泡好茶，服务员便乖觉地关上门，退出去。只留谢恍梁承二人，你抬头看看我，我抬头看看你，谁也不忍率先打破这静谧。
如若是以往，梁承决计不会让气氛这么尴尬，可是她现在心思也多，斟字酌句地，将话放在心里反复烹熬酝酿，生怕哪一句话让谢恍对自己失望了。莫名的患得患失起来。
谢恍呢，还很庆幸自己截胡了，捡了个机会和梁承吃饭。但看她今日格外沉默，还以为是为约会被鸽的事情而伤心，一面无法抑制地高兴，一面又冷静地批判自己的高兴有些不合时宜。
于是竟成了两个“哑巴”的约会。
吃顿饭而已，无伤大雅。
谢恍故作轻松起来，问出来的话却酸溜溜的：“你跟他认识很久了吗？”
“谁？”梁承沉浸在自己的思绪里，突然被问，一时没反应过来。
“就你那个约会对象。”
“哦……”梁承决计胡诌，“也没多久，才刚认识。”
“哦~”谢恍垂眼，遮住情绪，“刚认识就爽约，看上去不太可靠。”
嗯。
很中肯。
很客观。
梁承望着他垂下的眼睑，笔直的鼻梁，心口扑通扑通。她喝一口茶，压住心里的起伏，尽量以平静的声音说：“也不能这样一概而论，还是得多观察。”
谢恍沏茶的动作一顿，掀起眼皮来看她一眼。
正对上梁承的眼睛。
只见她微微笑着，小鹿一般的双眼湿漉又明亮，“仔细看，他跟谢总长得有点像。这里，”她指指自己的嘴巴，“都有小小的唇珠。”
谢恍张了张嘴，喉结无法克制地滚了滚，视线不自觉落在她唇上。