好矛盾的感觉，既讨厌谢津渡，又见不得他真的死掉，归根到底还是在意。
她刻意回避李江川的问题，也是这个缘故。
刚刚的梦境太真实，她给在医院的保镖打了一通电话。
谢津渡没死，活得好好的。
她仰面躺在床上，手背压着在眼皮，缓缓吐了口气，幸好，幸好刚刚的那场梦是假的。
谢津渡从酒店回医院后，一直很安静，医生问话，他也不回答，像块冰冷的石头。
护士替他处理完伤口，重新发给他一套干净的病号服。
他没换，就那么裹着湿衣服蜷缩了一晚，比起心里的难受，身体上的痛处根本不值一提。
要不然还是死掉好了……
反正她也不要他。
天亮前，他再次发起了高烧。
高热引发了惊厥，每寸骨头都像在燃烧，他无意识地呻/吟着。
守在门外保镖察觉异常，叫来了医生。
天亮后，周景仪收到电话，匆匆赶到医院。
谢津渡在看到她的一瞬间，突然活了过来。
他强打起精神要起来，周景仪摁住了他的肩膀。
“对不起。”他捂着脸有些颓丧地开口，干涩的嗓音，似带乞求，“我昨晚不该跑出去找你，你生气是应该的，是我不乖，我以后会好好在这里等你的……”
她平静地打断道：“我昨晚不是在生你的气。”
理智告诉她，因过去的事迁怒一个失忆的人，意义不大。
要吵架，要歇斯底里，要发火，也是对那个和她有着十几年共同记忆的家伙，而不是对着眼前这个什么也不记得的人。
谢津渡很高兴，小心翼翼要握她的手，指尖在即将碰到她手背时又慢腾腾缩回去。
一切都被周景仪看在眼里。
“你在做什么？”
“啊？没……没什么。”谢津渡结结巴巴地掩饰着。
“未经允许，碰女孩子的手是不对的。”
“哦，可是我就是好喜欢你呀。”谢津渡说完垂下脑袋，脸红透了。
周景仪盯着他看了许久，仿佛要在他身上寻找一个根本不存在的影子。
那个谢津渡总是臭着一张扑克脸，偶尔被她调戏时也会脸红，但从来不会说这样直t白的话。
他们是不同的。
相比之下，眼前这个失去记忆如同白纸一般的谢津渡似乎更可爱一些。
主治医生查完房，周景仪跟着他去了办公室。
医生说谢津渡的记忆可能很快恢复，也可能永远不会恢复，接触以前的人和事可以让他恢复记忆。
周景仪心里矛盾，给李江川打去电话，想问问他有什么意见。
李江川语出惊人：“姓谢的失忆了不是更好，你当玩具玩玩咯，反正又不用负责，等不想玩了还能甩掉他，报当年的仇。”
周景仪不服气，反驳道：“谁说我要玩他了？”
“切，你不想玩他，你给我打这个电话干嘛？你分明就是心里有鬼，周月月，我还不了解你么？”
周景仪快气死了。
她挂掉电话，往他微信里连续丢了一个又一个炸弹。
李江川回了一行字：真喜欢就弄到手咯，多大点事儿。
几分钟后，周景仪回到病房。
谢津渡说：“你可以和我说说以前的事吗？”
以前的事？要是说那种很有记忆点的事，没准真能唤醒他的记忆。
她暂时不太想他恢复记忆。
周景仪想了想说：“你上小班的时候，穿着尿不湿掉水里了，是我救的你。”
“……”
“你当时光着屁股在厕所哭了足足半个小时，也是我哄的你。”
“……”
“……还有别的事吗？”谢津渡问。
“有啊，”周景仪笑着说，“你还偷偷喜欢了我十几年。”
第4章 第 4 章 帮他洗澡。
4.
谢津渡听她讲完，嘴角弯起好看的弧度。
“我怎么觉得只有最后一件事是真的？”
“恰恰相反。”她说。
只有最后一件事是假的，那是她故意编造出来逗他玩的。
现在回想起来，青春期里的义无反顾与热烈都是她的单箭头输出。
那时候年纪小，一头扎进去，根本没反应过来。
胃里涌起一阵酸涩，她别开视线，喉头干涩滚落，仿佛在吞咽某种尖锐复杂的情绪。
谢津渡看她这样，心口没过一阵刺痛，忙开口道：“你怎么知道我以前没有喜欢过你？”
周景仪稍显意外地侧眉望过来，那双漂亮的眼睛水波盈盈。
“没准……”他语速很快，双颊泛起红晕，以一种极其温柔的语气往下说，“没准我那时候很喜欢你，只是没和你说呢？”
周景仪错愕地张了张嘴，长睫颤动，无数话哽在舌尖。
周遭的一切仿佛被人摁下了暂停键。
雨声不见了，远处青灰色的天空变得闪闪发光，风从敞开的窗户里漫进来，吹散了她额间的刘海。
片刻失神后，她理智回归。
谢津渡应该是看出她不开心，在安慰她，还挺可爱。
奇奇怪怪的宿命感，带着致命吸引，让她差点以为这是一场迟来的告白。
周景仪轻笑一声，给他讲起一桩陈年旧事。
“有一次，我们俩一起去海边玩儿。海滩边上有两棵树根连在一起的幸福树，当地人习惯称它们为夫妻树。
据说，相互倾心的男女只要在树下的沙地写上名字，就会永远幸福地在一起。
我兴致勃勃地拉你过去，想在那里写下我们的名字，可你拒绝了。”
他也记得这件事，只是和她说的略有不同——
盛夏午后，天气炎热，海水银亮透明，沙地烫脚，女孩趁着午睡时间溜到隔壁找他。
她那张平日里白净的小脸，被太阳蒸得红扑扑的，鼻头上闪烁着细密晶莹的汗粒，身上的淡蓝色纱裙被风鼓起又落下，活泼灵动，像只海边精灵。
进门后，她一把抱住他的胳膊，黏糊糊地撒起娇：“谢津渡，我们去把名字写在幸福树下吧？”
“那不过是个传说，没什么可信度。”
“传说怎么了？心诚则灵。”她鼓起腮帮子，懊恼道，“你要是不愿意就算了。”
他没说不愿意……
恰逢周迟喻过来找他们去玩摩托艇，周景仪借机跑了出去。
下午他们玩到精疲力尽，谁也没再提幸福树的事。
那时候，他以为她忘了。
傍晚时分，海水退潮，他独自返回沙滩，对着那两棵幸福树喃喃自语：“傻瓜么，写在沙滩上的字，怎么可能会永远。”
他绕着幸福树走了几圈，在背风处蹲下来，用沙铲将把根处的表层沙土挖走，露出底下一小段灰色根茎。
之后又掏出美工刀，将他和周景仪的名字一笔一划地刻在树根上。
沙土掩盖好，爱意也随之藏在了她看不见的地方……
她不知道那天后来发生的事，这会儿沉浸在往事里，有些惆怅。
“要是喜欢我，你当时怎么会拒绝？”
谢津渡哽了一下，说：“也许我后来偷偷去写了呢？”
“根本不会那样的，”周景仪打断他，眸光渐渐暗下去，“你从来都不会骗人，你要是去写了，肯定会告诉我。”
她说的是事实，但不是全部的其实。
从小到大，他都只敢给她看自己向阳的一面。
直到现在也是一样。
人人皆爱花瓶中盛放的玫瑰，没人会爱养玫瑰时发臭的水。
他只想她看见玫瑰。
美好的东西才能让人萌生爱意，不是吗？
手机突兀地响起来，有电话进来了。
两人的对话戛然而止。
周景仪呼出一口气，走到窗边讲电话——
谢津渡听出电话对面又是他那位可恶的表弟。
临走前，她对他说：“我有事要忙，晚点再过来看你。”
谢津渡点点头，心里嫉妒得发疯，脸上却挂着一如既往的微笑。
周景仪走到门口，又退回来说：“手臂给我一下。”
她从小包里取出口红，拔掉帽盖，将病号服的袖子往上卷起一截，低头在他手臂上写下一串数字。
膏体黏黏腻腻，摩擦着他手臂处的皮肤微微发痒，他想到她擦口红时的模样，唇瓣微张，隐约可以看到其中潮湿的水液……
一时间，他僵在那里不敢再动，手臂像是被她的唇吻过千万遍。
恍惚间，身体成了一块发霉的木板或者一张变形发脆的纸片。
“这是我的号码，有事打给我，别再乱跑。”她合上口红，叮嘱他。
谢津渡木然地了点了几下头，身体像是触电般，一阵一阵发麻。
在那零星的几秒钟里，他甚至连呼吸都忘记了。