两位老人去世，是这个“家”的分水岭。进入新世纪，下岗潮持续来袭，父母相继失去工作，妈妈去了外婆以前执教的学校，但因为她腿脚残疾，能分配给她的工作只有勤杂工——据说这也是看了关系给了情面。
爸爸成了无业游民，但据他自己说，他有“生意”，参加了一个“大买卖”，他加入了一家叫“爱善汇”的公司，进行了为期一个月的广州封闭培训后，目前已经是区域一级代理。
那段时间爸爸带回来了很多合同，文件，要大家支持，亲戚们每个人都收到了爸爸精心准备的文件，妈妈则一次又一次，麻木地在上面签着名。
爷爷去世的当年，靳桐迎来了小学毕业。
九月，进入初中的第五天，月经就毫无征兆地来临，当时她正在军训，从地上坐起来的时候，体育老师大喊“起步走！”
靳桐感到下身一阵粘腻，她以为是出汗太多，于是更加跨大步伐，想要驱赶这种潮湿粘连的窘迫感，却得来了一片爆笑——男生们发出的心照不宣的声音，靳桐回头，看见自己坐过的草地竟然有显目的血迹。
她的大脑一片空白，直到有人伸出援手，递过来一包鼓鼓囊囊的东西。
“我带了。”裴晨说。
靳桐问道：“给我的？”
“嗯。”
“现在的小孩就是营养太好，这么早就来月经了？多大？有12岁吗？”靳桐去了学校医务室，和老师说明情况，于是下午的集训暂时不用参加，医务室的老师磨磨叽叽地给靳桐找了一条军训用的新裤子，叮嘱她“别再弄脏了”。
靳桐脑子里还嗡嗡的，没有任何人提前告诉过她这种情况要怎么处理，就在大脑一片空白，下腹部又隐隐作痛时，妈妈出现了——
“妈。”靳桐小声叫到。
几个男同学从刚才医务室就一直跟着她，又开始大喊大叫：
“靳桐，扫地瘸腿大姐是你妈啊？”
靳桐立刻噤声，在妈伸出手的同时快步走了过去，头也不回，假装不认识。
那个男生的名字靳桐已经忘记了，班上的男同学讨厌的实在太多，每个都记住，靳桐觉得自己很快会变成老太婆。
当然，不那么讨厌的也有。
刚开学不久，语文老师就问班上同学：“有人想加入文学社么？”
下课后，靳桐鬼使神差地跑去办公室报了名，原因是任哲当场就举了手。
任哲是语文课代表，他什么都懂，课本上有的没有的，他什么都知道。
老师上课讲朱自清，他则用语文课本作掩护，偷偷看顾城和北岛。任哲说这是同一个诗歌流派的两种风格，他们代表了两种完全不同的审美观念，靳桐好奇，问是哪两种。
任哲说：“‘卑鄙，是卑鄙者的通行证，高尚，是高尚者的墓志铭。’这是北岛。”他又拿出另一本书，名字是《顾城诗选》，“‘幻想总把破灭放过，破灭却从不把幻想宽恕。’这是顾城。”
“你喜欢哪一个？”任哲问，靳桐说她喜欢北岛，这是随便说的，两句诗她都没听懂。任哲说他也想写诗，说诗歌是人类艺术的瑰宝，“美丽的东西让人永恒。”他这么强调。
任哲这么说的时候，靳桐感觉心脏砰砰跳，是“永恒”两个字本身的含义带来的感召，还是因为这两个字是从任哲口中说出来才具有魅力，她分不清。那天之后她也开始对诗歌感兴趣，并加入文学社，每周六都去图书馆，任哲会组织读诗会，并要求大家每个人都要写。
任哲会看每个人写的诗，他坐在靳桐身旁，说话的声音近在耳旁，格外清晰。靳桐每次听了都脸红，然后自己说话的声音变得细不可闻。
“最重要的不是技巧，是用心去感受。虽然我们只是初中生，但其实感受能力比大人要好很多。”任哲说。不过他自己看上去就像个大人，靳桐没有见过别的同龄人和他一样成熟，班上的大部分男生热衷把女孩脖子上的胸衣带子解开，以及随机抓住一个路过的看不顺眼的低年级男同学，用脚踢他的下体。
人在专注自己喜欢的东西时，会发光。靳桐发现了这点，班上的女同学会在课间去看高年级的学长打篮球，说不定也是这个道理。有同学已经偷偷谈起了“恋爱”，靳桐看到过，他们偷偷牵手，亲嘴的则暂时没看到。想到这两个字她有点脸红，想到班主任说的“有的女同学，最好是要点脸。”
靳桐害怕自己成为班主任嘴里的那种“不要脸的女同学”，她知道高中部有个女孩，才16岁，和学校外的小流氓谈恋爱，因为堕胎所以退学了。
这种事是那么容易发生的么？不过说到底，如果女孩堕胎了，错的不应该是那个让她堕胎的男人么？为什么老师要说女孩不要脸？
上初二后，班上的同学蠢蠢欲动，大家热衷开“谁和谁是一对”的玩笑，每当有起哄的声音时，靳桐就会偷偷地脸红，她心里期待有人把自己和任哲放在一起，她想看看任哲听到这话会有什么反应。同时，班上还流行起一个叫“真心话和大冒险”的游戏，原因是歌手李玟演唱了同名歌曲。
靳桐在脑海中想着歌词，如果选到了自己，自己应该会选真心话吧？如果对方恰好问“你喜欢班上的谁？”自己要怎么回答？
或者，如果有人问任哲这个问题，他又会怎么回答？
可惜，等李玟的流行歌曲由《真心话大冒险》变成了2002年的《滴答滴》时，也没有人问过靳桐任何问题。
文学社的活动变成了每月一次，主持人变成了语文老师，主讲内容则变成了中考作文佳作500篇，偶尔还有古代诗歌鉴赏和背诵，靳桐觉得索然无味。
夏天来了，气温高达40度，学校接到了县里的统一安排，暑假提前一天开始了。
回到家，靳桐非常小心地用钥匙开了门，上二楼的时候听见了隔壁的房间里传来奇怪的声响，她打开门，发现母亲正在自慰。
第6章 惊变者 06
9月4日，天气晴，气温大概31度，中午升温到33度，下午四点半又回到了31度。太阳快下山了，靳桐还赖在裴晨家没走。
裴晨从柜子里找出一张唱片，对靳桐说：“送你的。生日礼物。”
那是王菲的新专辑，靳桐有点吃惊，这张碟至少要50元，“你哪来的钱？”靳桐问。
“我赚的。我看你天天在音像店看，你家有音响，放这个效果一定特别好。”
音响是外公早年从上海带回来的，年初的时候被爸爸卖掉了。
收到这份礼物，靳桐有点不好意思，她并不是真的很喜欢音乐本身，让她印象更深刻的是封面上的女明星精致的妆容，漂亮的脸蛋，和她们唱了什么歌没有太大的关系。
至于这张唱片，靳桐也仅仅是知道这个歌手非常红，她的专辑很贵，比别的歌手要贵出将近一倍。真正了解和喜欢她的人其实是裴晨，至于自己，因为裴晨很喜欢，她也就附和罢了。
不过说到底，靳桐本来也就没什么热情，她对任何东西似乎都没有长久的兴趣，根本不知道“沉迷”是一种什么感觉，所以她特别容易被那些非常专注的人吸引。
“以后都会是情歌的时代吧。”裴晨这么说，“大家都会有自己喜欢的人，或者说，大家都需要去喜欢别人，就和肚子饿了就要吃饭一样。”
靳桐肚子适时发出“咕咕”的叫声，裴晨正好在切熏豆腐干，她用手指捏了两块给靳桐，熏豆腐干便宜又味美，“可以很快补充体力。”
“所以你喜欢谁，任哲？”裴晨突然问到。
靳桐有点吃惊，她和裴晨提过任哲，但从没说过自己喜欢他，裴晨说：“你和他不合适。”
靳桐有点生气，裴晨什么都好，但有点，怎么说呢，靳桐觉得她对自己有点管得太多了。
“合不合适你怎么知道。”
“我当然知道。”
“为什么？你和我都不是一个班的，你也不认识任哲。”
“反正我就是知道。”
“我们为什么不合适？”
“你看见的他不是真实的，任哲总以为自己很特别，但其实他只是想要吸引别人的目光。”
“我没懂你的意思。”
“而且他是个胆小鬼。”
“你凭什么说他是胆小鬼？”靳桐不满道。
“如果喜欢一个人，都不敢自己亲口说出来，还要别人传话，这不是胆小鬼是什么？光是传话也就算了，喜欢就说喜欢呗，还要用诗来告白……”
“等等，你说，任哲写了诗。给我的吗？告白的诗？”
靳桐心脏又开始砰砰跳，声音特别明显，她感觉都能直接听到，对了，今天是她的生日，白天在学校里，少数几个朋友都和靳桐说了“生日快乐”，任哲好像也想过来说，她一直留意他，但一整天了，他也没什么表示。
放学的时候，靳桐特别失落，但马上又安慰自己；“他肯定是不知道我今天过生日，虽然大家祝福我了，但他肯定没有听到。”