四周围满了人，两人隔着一张旧课桌，在众人眼皮子底下，说着只有他们能懂的“悄悄话”。
念头冒出脑海的瞬间，苗荼心口倏而一跳，转身佯装认真学习，感觉身旁有道狐疑视线。
陈亦扬眯着眼看她：“鬼鬼祟祟的，干什么坏事了。”
苗荼揉揉发热的耳垂，别过脸不搭话，几秒后推出去一张字条。
巴掌大的纸条写了两个字，末尾跟着个鬼脸。
——秘密。
-
夜色催更，学校停车棚顶在寒风中鼓起小山包，劣质的白炽灯投下刺眼光线。
晚上十点，熬过晚自习的学生们从教学楼冲出来，飞奔到车棚里取车，恨不得能瞬移到家。
陈亦扬半路被人拦住讲题，苗荼只好自己先来车棚。
四中不强制住宿，家近的学生可以晚自习后离校，高中三年，兄妹俩每天骑自行车上下学——陈亦扬负责骑车，苗荼在后面坐着。
半天等不来人，苗荼也不着急，低头继续看手里厚厚一沓物理试卷。
试卷上铺满密密麻麻的红色小字批注，苗荼忍着眼晕，逼迫自己专心看题。
作为郦镇唯一的重点高中，四中每年考取重点大学的人数依旧屈指可数；即便如此，苗荼三年里埋头苦学、从来不敢松懈，也只能勉强维持年级前二十的成绩。
数学和物理两门弱项，让她的成绩迟迟难有进一步的明显提升。
重温错题时，苗荼发现很多题分明是同种类型，稍作变换就能绕的她团团转；她心里再次清楚意识到，自己在学理上的确缺少天赋。
文理分科时，父母和老师都希望她学文：比起需要大量口述解题思路的理科，文科许多问题可以通过书本阅读解决。
苗荼耳朵听不见，交流更成问题，除她外的所有人都认为，学文显然更轻松。
但她从来不后悔，一年前毅然读理的选择。
天赋固然重要，可只要努力还没到极限，就没资格用“天赋欠佳”作为停滞不前的借口。
况且，即便都是错题失分，她已经能一眼看出是同类型题，比起以前无头苍蝇般乱试，现在的她起码找到了思考方向。
这怎么不算是一种进步呢。
苗荼刚把自己哄好，眼前突然一黑，紧接着脑门被人轻轻弹了下。
她抬头，果然看见陈亦扬一脸坏笑站在她面前。
“一个人傻乐什么呢，”陈亦扬看她手里只有试卷，不客气地再弹她脑瓜崩，“给你的暖宝宝呢？用完了？”
苗荼捂着脑门瞪人，心想暖宝宝又不便宜，肯定要写作业手僵时才能用。
不等她反驳，余光先瞥见陈亦扬身后的男生。
徐砚白今天换了件黑色风衣，衬得肤色更接近雪的冷白。
“他第一次回去，今晚我带路。”陈亦扬叫苗荼把试卷收起来，弯腰解开自行车锁，回头看了眼被雪水浸透的车后座，不满啧了声。
男生脱下外套，不由分说塞给苗荼：“等会用我衣服垫着，不许直接坐，听见没。”
苗荼怕他着凉，皱起小脸要拒绝。
“骑车不方便，”陈亦扬摆摆手，不容拒绝道，“让你穿就穿，你要是感冒了，我得被老妈骂死。”
苗荼拗不过他，鼓起腮帮子默默想，等下坐车时要用外套给陈亦扬挡着后背。
她听话地收起试卷，在书包内侧拿出便携式小手电，摁下底部开关键，又晃了晃，却没有预想中的光亮。
耳聋后苗荼就有些怕黑，去医院检查说是心理问题，所幸并不严重，也只有放学回家路上没有街灯的一段路，需要拿出书包里的小手电。
陈亦扬察觉不对劲，长腿一跨下车，问她：“灯坏了吗？”
苗荼点头，将手电筒放回书包，笑着打手势安抚：【没事的，那段路又不长。】
陈亦扬皱眉：“不行，我去保安室借——”
沉默许久的徐砚白上前打断对话，修长的手递来一只薄薄手机，屏幕光滑没有摁键，背面摄像头靠下的位置，灯光大亮。
男生没有多问，耐心解释：“它可以一直亮，需要的话，先将就用吧。”
苗荼在电视广告里见过这款手机，美国品牌，售价将近两千块，比她和陈亦扬三年的学费加起来还多。
她惊的连连摆手，生怕弄坏了赔不起。
“电子产品只是一块铁皮，都要丢掉的，”徐砚白坚持己见，转向陈亦扬，“就当是今晚为我带路的谢礼，可以吗。”
苗荼还是不肯，后来还是陈亦扬半开玩笑表示，弄坏也就是兄妹高考后去打工还钱，苗荼才勉强收下。
折腾半天终于出发，三人骑车回去时，路上已经看不到其他学生。
小镇早早陷入沉睡，两辆自行车压过空荡马路，深冬晚风呼啸，将少年少女的衣服吹得鼓囊囊，银白月色打落长长倒影。
苗荼抱着陈亦扬后腰坐在后座，见他几次扭头和右侧的徐砚白聊天，嘴角上扬，一句接着一句。
十七岁正是张狂恣意、最中二不设防的年纪，几句聊得投机就关不上话匣子，哪怕听不见内容，光旁观都能感受到畅快轻松的氛围。
苗荼不自觉跟着傻笑，紧握在掌心的手机突然震动两下。
屏幕猝不及防亮起，她下意识翻转，就见界面跳出两条消息。
【母亲：小砚，你怎么能和他一起瞒着我，自己跑去乡下？】
【母亲：悲剧发生谁都不好过，你这么做，是要逼死妈妈吗？】
听力的缺陷，迫使苗荼从小培养速记和速看能力，即便看清文字的当下就翻扣手机，内容还是一字不落地跳进脑海，嵌入记忆。
......悲剧？
徐砚白是瞒着母亲逃来乡下的？因为这场悲剧吗？
巨大的信息量难以消化，苗荼抬头，直勾勾地望向右前方的清瘦少年，试图从他和煦温暖的笑容找出破绽。
可直到眼角发干，除了“徐砚白长的好看”外，别无所获。
苗荼看得出神，连陈亦扬刹车也毫无察觉，脸撞在坚硬后背，鼻尖一酸险些流泪。
她捂着鼻子皱眉，泪眼婆娑中，看着前座的陈亦扬跳下车，大步走向对面街边、裤脚被卷进自行车的年轻女人。
这段窄路没有路灯，意识到陈亦扬离开，苗荼立刻感受到轻微的窒息感。
抓紧的手机成为摆设，她僵在自行车后座一动不动，本能微微弓起身体，不想显得太狼狈。
下一秒，淡淡的薰衣草香钻入鼻腔，随着冷空气进入肺部，输送给身体每个细胞。
苗荼缓慢眨眼，抬头对上徐砚白关切目光，目光落在他浅色的一双薄唇。
“陈亦扬去帮忙了，让我照顾你，”和她说话时，徐砚白习惯性俯身，语速缓慢，“他马上回来，你不要害怕。”
“......”
犹豫再三，苗荼将手机还给徐砚白，指了指屏幕，提示他有未读消息。
屏幕恰好亮起，消息再次跳出来。
徐砚白垂眸查看，脸上看不出表情变化；思考片刻，骨节分明的手在屏幕轻点两下，然后转身举起手机，面朝天空。
半晌，他将手机递回来，询问：“我拍了张照片，要看看吗？”
苗荼对上男生安抚的温和目光，好奇心胜过恐惧，点点头。
她挺直腰背，身体不自觉朝徐砚白的方向靠了靠，接过手机，低头看男生随手拍下的夜晚星空图。
不是潜意识里的无尽黑洞，屏幕里的夜空是内敛包容的深黑，零散缀着点点星光，为这片一望无际的静谧，增添几分生机与神秘。
对黑暗的恐惧，让苗荼一度对夜空避之不及，印象中上次欣赏夜色星空，还是听力健全的孩童时期。
记忆匣子开启，回忆中的仲夏夜闷热，蝉鸣聒噪吵的她睡不着，浑身是汗从凉席上爬起，推窗仰望夜空，撑着下巴数星星。
盯着照片出神，苗荼有一瞬觉得，如果世间所有的暗不见光都能这样美好，黑暗似乎也没什么好怕的。
她忍不住拿出手机，手指通红也要打字：【好漂亮。】
手机屏幕上的方块字随着女生指尖的敲击一个个跳出。
【小时候睡不着，就会推窗看星星眨眼，想着还有星星陪我一起失眠】
【星星很漂亮，我很喜欢，谢谢你】
对街突然有货车鸣笛驶过，路过之处扬起大片尘灰，连徐砚白都被分去注意力。
苗荼却仰头直直看过来，目不转睛。
两人目光相接，月色若水，在面容姣好的女生脸庞落下银纱，幼鹿般的圆眼澄澈而清透，是不带丝毫防备的全然信任。
徐砚白忽地喉咙发涩，轻咳一声，长袖下的手指悄然收拢。
迟迟没等来回应，女生歪了歪头，亮晶晶的眼底写着疑惑。
上扬的嘴角落下，她小心翼翼地问：【我说错话了吗？】