又向他正式地告辞。
索伦紧紧克制着冲动，看上去毫无异样，只不过眼睛不受控制地紧盯着，似乎要把她的样子刻在脑海里。
他感觉一切都无限的虚无，仿佛从未存在过。
恍惚的仿佛意识已经被自我保护机制所催眠，像是睁眼睡着了一样茫然。
玛格丽特完全敬业，她让自己无视了索伦深深的目光，转身朝门廊厅外走去。
穿越长廊，下了楼梯，到仆人们通行的那条窄廊。
玛格丽特迎面看见男仆抱着最新的《二月花》来到眼前。
对方见了她，询问了两句，是不是这个。
“就是这个，送上去给索伦先生看吧。”
“好的。”
玛格丽特说着，看着男仆拾阶朝楼上走去。
她回过头，不偏不倚地朝庄排屋走着，拿了最后两件行李，径直出了北门，梅兰妮已经带着马车来接她了。
玛格丽特早已与庄园里的同事告了别，故而这会儿没人来送，她也走的更利索。
梅兰妮看着玛格丽出来，上前替她接了行李，安顿好。
“怎么心不在焉的，不做仆人了还不好?快上车呀，午饭已经做好了，等着你回去吃……”
玛格丽特摇头，蹬上马车，她缩在有点破旧的座位里，挨着梅兰妮回头朝窗外看去。
这座庄园，在她的目光里一点点缩小，直到最后看不见了，被湿润又绿意盎然的春景所替代。
好像梦醒，只剩下春季的惘然。
……
庄园里，男仆将玛格丽特吩咐的东西交给他。
“她让你给我的?”
索伦的心猛然像是被什么东西给刺了一下，指尖微微颤抖，接了那本书。
什么也没说，只是让所有人都从眼前离开，面无表情地打开，一页页地翻阅。
心仿佛被琴键拨动，一下比一下沉重，他凭着感觉，找到了似乎她想让他看到的东西。
铅版字，印刷的规整清晰的写着。
‘雪埠河岸的钟声再一次响起了，这预示着黎明将至。’
‘天亮之后，你能听见城市里四处蔓延着有节奏的机械嗡鸣，共振，别为此感到焦躁，更不要恐惧。’
‘它并不会伤害你。’
……
玛格丽特回到安格莱旅舍，蒙着头在被子里睡了好几天的觉。
她什么也不干，除了吃就是睡觉，听着阁楼外淅淅沥沥的春雨，好像可以就这么昏沉一辈子。
白天的时候，什么精神都打不起来，一提起笔，就总是无限的放空，去想一些现在已经跟她毫无关系的事情。
直到姨妈都看出来点问题，端着牛奶上楼来，旁敲侧击问她是不是有什么事，玛格丽特这才故作轻松地摆摆手。
“我能有什么事，我只是太累了，这几天休息的，感觉好多了。”
她慢悠悠地打起精神，感觉好像有点习惯了，就思索着要把过去几个月落下的写作计划全都赶起来。
刚坐到书桌前，玛格丽特就想起在南方度假的时候。
那会儿总有闲来无事的时候，她写东西并没有避着索伦，他看报纸，读书，研究图纸，她也在旁边无声无息的写点《玛德娜夫人》和《粉眼》
但索伦每次想看看她写的什么，玛格丽特都没有答应，捂着跑回了屋里。
久而久之，他也很规矩的不问不看不乱打听，回回都是待她写完了半个章节然后搁下笔，才凑过来跟她说话。
玛格丽特抓了抓脑袋，驱散那些碎片记忆，硬着头皮顺着那些剧情继续往下捋。
《玛德娜夫人》厚厚的长篇小说的稿件，跟随她走了许多的路，到了很多的地方。
即便是回过头来修改字词句，她还是能瞬间就记起，写到这个章节的时候，她在哪里，那天是什么天气。
那时候住的是哪里的旅店，发生了什么，遇到了什么，他们在一起做了什么，游玩了什么。
记忆会惩罚每一个认为自己没问题的人。
玛格丽特感到苦恼，到了某种程度，她只能将前面的情节全部选择性忽略，不再修改了。
她拿出另外的一令白纸，继续顺着大纲往下写，没完没了的让剧情在脑子里快进，直到结束。
于是乎，在姨妈看来，玛格丽特又像是瞬间变成了另外一个人。
整天把自己关在屋子里写东西，不是写长的就是写短的，除了写作就是吃东西，别说洗脸梳头，她连觉都彻底不睡了，门缝里整夜燃着烛光。
她每天都忧心玛格丽特会不会像隔壁鞋匠家赌博的大儿子一样猝死。
隔那么两个小时就上楼去看一趟，送水送吃的，看看她是睡在桌子上还是床上。
直到某一天，玛格丽特写完了大约一英寸厚的手稿，忽然意识到四月已经来临。
该去伦敦了。
……
第82章 一更
四月初，又下雨了。
雨势从清晨开始，直到中午，越来越大，山谷间弥漫着浓郁白雾，将翠绿山野的笼罩。
将目光眺望出去，除了顺着屋檐珍珠般坠下的水珠，就只能看清近处的菜畦。
安格莱旅舍的后院不像前院一样铺了石子，在忽如其来的瓢泼阵雨中堆积成了一片浑浊泥泞的小湖，不过菜畦起了垄，淹不到。
玛格丽特站在后门外屋檐下的石槽边慢悠悠地洗漱。
她穿着不知道从哪个柜子里拿出来的宽松发旧的棉布米黄色衬裙，头发松松地扎了一个辫子，没有盘，随意地散落在背后，足足垂到了腰际，乌黑油亮的。
拿着一把羊毛牙刷，边清理牙齿，一边盯着菜畦里的葱和萝卜看，姨妈还种了小番茄，只不过都是青的，阶下的浑浊泥水越来越深了。
玛格丽特好久没有下楼了，她透过这浑浊的泥水，都能看见自己邋遢模样的倒影，与在庄园里简直是一模两样。
哎，赶稿嘛，很正常。
今天晚上收拾收拾行李，她已经在姨父的帮助下，约好了邮差马车后天来接她去利兹。
再从利兹乘坐长途租赁马车，大约五六天后就能到伦敦。
玛格丽特今早一起床就收到了帕特森爵士寄来的不知道第几封信。
帕特森爵士说，自打《皮尔斯小姐探案集》爆火以后，出版社的编辑天天派人蹲在他家门口要跟他继续签合同出书。
但帕特森爵士说，自己现在满脑子官司，写出来的文章乱七八糟，他倒是想出书，可却理不出个头绪来，怕写的不成样子。
有《皮尔斯小姐探案集》的珠玉在前，那些编辑和出版商们个个都等着他继续写个什么惊世巨作。
可他却戏谑自己是个草包，恐怕写什么都会让他们大跌眼镜。
帕特森爵士的烦心事谁也不能说，只好一股脑写信书信里给玛格丽特寄来。
他很悔恨，说要是当初执意把合约给毁掉，赔一大笔钱也好，要是没有找人代笔，也就没现在的麻烦了。
他说，庆幸这件事唯一的好处，是给玛格丽特带来了一笔颇可观的稿酬，可以用来安身。
出版商与他刚谈过合集成书的事情，大约四月底就要出合同，近期要商量报价，等玛格丽特抵达伦敦，正好能赶上。
帕特森爵士说，等报价的事儿与她商量好了，要请玛格丽特帮忙看看他最近的文稿，给理个头绪出来。
还问她住处找好没有。
玛格丽特正思索着怎么写回信，忽然，姨妈从厨房里敲了敲窗户，将她叫回神：
“快洗漱准备吃午餐，我顿了浓汤，你姨父今早天不亮就带人去了马场，也应该快回来了。”
玛格丽特“噢”一声，漱了口，回来用烧开的热茶再漱一遍。
姨妈家的茶叶是印度红茶，装在壁龛上一只大玻璃罐里，整好的要留来卖给客人，自己就喝罐子底下的碎末，又涩又喇嗓子。
玛格丽特上楼去换了件裙子，又回到拥挤逼仄，弥漫着麦面炙烤味的厨房。
她自顾自地来到炉灶前，这儿依次排列着三口黢黑的铸铁小锅，还有一口大锅咕嘟咕嘟煮着麸皮，这是用来喂猪的。
旁边的小锅里，掀开盖子，就是加了奶酪的蘑菇浓汤，另一口锅里是煎过的培根肉，以及一些常见的英格兰小菜。
玛格丽特操心回信的事，感觉自己没什么胃口，她有些想吃马卡龙和松饼，但想了想，还是从案板上的大块面包里切下一些薄片，浇上浓汤和培根，在厨房里凑合一顿。
姨妈已经开始带着帮佣忙碌接待店里来来往往的客人，她得忙完了才能来对付两口。
餐后，玛格丽特收拾了餐桌，坐在椅子上，单手撑着下巴，提起羽毛笔给帕特森爵士写回信。
她先是告诉帕特森爵士，无论稿酬多少，都跟他五五分账，绝不一人拿了，否则就不帮他梳理头绪。
然后又说自己抵达伦敦的时间，她准备在考文特花园一带寻一家安全可靠的旅店长住，总比跟伦敦的二道房东们打交道要好。