李菜苦笑，不回答了。反正也没什么用。
吃饭的时候，李菜的大伯说：“李菜，你学习还行不？”
李菜正埋头扒饭，懵懵地抬起头。她是遇事先赔笑脸的脾气，心里再不高兴，也还是含糊其辞：“就那样。没有彤彤好。”彤彤就是李菜的堂妹了。
“你决定以后上什么大学了没有？你上大学吗？彤彤将来肯定是要留在省里的。你也是大人了，你爸爸妈妈干活，做牛做马，一天下来就那么百来块钱。你也要做一做规划。人生要赢在起跑线，你读书的时候就这个样子，将来怎么办呢？”大伯说。向小辈提这样的问题会让他有成就感，“你看我们玲玲现在也工作了，今天还带了小张过来。小张，小张也是青年才俊，你今天来我很高兴的——”
他们喝起酒，话题也从李菜身上离开。
李菜、妈妈和奶奶回去，叫了出租车，打的表。李菜心里很乱，却还是下意识盯着计价表，快跳价时忽然叫起来。
下了车，奶奶说：“你反应还挺快的哦。”
“要是你不叫，我就叫了。”妈妈也说。
三个女人一起进了家门。
奶奶来了，爸爸硬要关了窗户，在客厅开空调，又去多买了菜，还买了西瓜，叫李菜她妈切了吃。李菜边吃边想，世界上怎么会有西瓜这么好吃的东西。
邵远鑫给李菜发消息，问她出不出来吃烧烤。李菜已经洗了澡，所以拒绝了，闲得无聊，又发信息给他说：“你以后会一直在老家吗？”
“会吧。”邵远鑫这样说。
她觉得，他应该没怎么认真想过。但最后，大概真的会如此。
她也是一样的。
奶奶睡李菜房间，把李菜的凉席擦了一遍，然后坐在李菜床上擦花露水。奶奶不喜欢李菜，源头可能是李菜她妈。每次来李菜家，奶奶总要说她不爱收拾，她一看电视，就催她去看书。
李菜的房间一直没有蚊子，可奶奶来的第二天早上，她就被蚊子咬了。蚊子包不会让人死掉，只会令人烦躁。
李菜早早地起床，上洗手间，洗脸刷牙。窗户关上了，因为前一天开过空调，忘了打开通风。今天还没听到跑步的声音，她想，还没到时间。李菜把窗户向外推。
她也不记得什么时候在窗台上放过盆栽。是多肉，在校门口几块钱跟风买的，瓶子是茶杯大小，长成了傻大个，堵塞盆口，不讨人喜欢。李菜眼睁睁看着它往下掉。
心停跳了，她撑着窗槛，几乎整个上半身都探出去。
以为会有的砸毁声没响起。
不管是酒局、重要场合还是劳累，李耀祖从不手抖。他站在楼下，接住那只小小的花盆。植物险些带着土一起摔出来，但他是竖着拿到的。李菜准备等他今天经过，他却在她的窗户底下。
她慌了神，差点砸到人，李耀祖还无缘无故出现在这。
放在窗台的手拿起来，悬空时蜷缩，又放下，李菜赔罪，支支吾吾介绍说：“我叫李菜。”
他不急着吭声，后退半步，拿着盆栽的手向下沉。李菜不明所以，李耀祖没什么表情，忽然把东西向上投，看起来很轻松。向上运动比向下慢，违背重力，不紧不慢。多肉被扔了上来，宛如某种不合常理的非自然现象。李菜伸出双手，用力地捧住它。
这时候，李耀祖回答她：“我知道。”
作者有话说：
第4章 无翅蜻蜓
两个月前，李耀祖在二中校门口被拦住。他骂了声“滚”，扫了眼领头那个。其他的脸一张都没记住。
期末他考得还行，进了奥赛班。他知道自己的水平，不可能靠这个上大学，再说了，也不是很想学数学，所以打算去个几天就逃课。结果又被之前的人堵。
这一次到了班门口。教室里还在上课，有嘴贱的同学戳穿，老师还拿这件事开玩笑。李耀祖很烦躁，一言不发，索性把脸埋下去装睡。
窗外的光还很绚烂，完全看不出天气预报说要下雨。他趴着侧过头，远远看到树荫下的人。
最晚到的女生侧着站，头发是湿的，贴在肩膀上。手臂和腿都才碰过水，现在出了汗，在太阳底下闪闪发亮。她穿了深色斑纹的吊带裙，微微含胸，像被拔了翅膀的蜻蜓。
李耀祖看了一会儿。
快下课了，老师传卷子下来。李耀祖从前桌那接过，抽了自己的出来，头也不回，把抓其余卷子的手向后面伸，顺口问：“你认识那个人吗？”
“哪个？”前桌是男生，平常就跟他同班。也算能一起闲扯的关系。
李耀祖说：“提袋子的。”
“嗯……你等下，”前桌眯眼看了一阵，然后侧过头去问自己同桌，他们小声聊了几句，他旁边的女生探出头看，然后告诉他。前桌这才转过头，郑重告诉他参考答案，“你是问提袋子的那个？提袋子那个是李菜。”
“‘李菜’？”李耀祖念了一遍。
“这是上次来过的？跟你告白的是李菜吗？”前桌凑到窗边看。
李耀祖在想一个星期前的事，随口回答：“不是她。另一个。”
“李菜，李菜。眼睛有点小啊——”
“没有吧。”
“啊？”
“还挺漂亮吧？”
“……”
对话有点突兀地停了，几乎叫人以为打雷了。前桌饶有兴致地盯着李耀祖，李耀祖不以为意，把桌上的东西收到书包里。