李菜像个傻乎乎的新生，和其他研究生一起，跟着本科生参加开学典礼。开学前，她加到了导师的学生群。李彤说她应该请导师吃个饭，很多人在复试前就会这么做。李菜想了好久，觉得自己也不是很上进，还是算了。
同班也有其他导师的学生，大家一起开了个班会。
结束以后，导师在微信群里发消息，让他们到工作室集合。
李菜不是年纪最大的。知道以后，她松了一口气，心里还有点高兴。之前她一直怕自己掉队，现在觉得来读书也好。
同门一起去吃饭，李菜把这种担心说了，同学笑她：“哪有这么夸张！复读个一年，二战三战一下，很多人都这个年纪的。你还这么年轻。”
李菜对“年轻”这个词感到陌生。
虽然她的确年轻。
导师是女的，已经年过半百了，身材很苗条，没有老气的纹眉和眼线，化很浓的妆，生气的时候就瞪眼，高兴的时候就大笑。李菜有点怕这种人，但又无缘无故很向往。
李菜觉得她很年轻。
吃油放得多的菜，导师会盛一碗清汤，到里面洗一洗，等油花泛起来，然后才吃。吃饭前她要吃酵素，吃几种药，和大家聊自己上厕所的频率。
他们点的一道菜是涮肉，服务员上了肉和锅，本来要帮忙，被导师叫下去了。坐在上菜口的女生站起来，用公筷夹了肉片，下到热腾腾的铜锅里。
周围同学有眼力见，马上拿了新的碗，放到桌上转过去。
导师笑盈盈的，边说“不要”边接过去，但也没有吃，只是放在一边。
锅有两半，都还在热。第一个拿筷子的女生脸很白，披肩发，素着脸。李菜和她说过话，感觉女生有些唯唯诺诺。
其他人的碗也递过来，汤和菜都要煮。为了不搅和汤，女生拿了两副公筷，像螃蟹一样忙。
李菜看着她，觉得可怜，于是站起身，轻声对她说：“我帮你。”
她接过一副筷子，拿汤勺把浮在汤面的泡沫滤掉。李菜只是想帮她，没想到女生把筷子一撂，自顾自坐下了。李菜一懵，低下头去。锅里咕咚咕咚冒着泡。她像被塞了船篙，没地方去了，就站在那，随遇而安地撑船。
周一到周五是专业课，到周末是政治课。导师手里有课题，任务发下来，大家分头做。研究生比本科自由很多。
有一天，导师发了条消息给李菜，没有称呼，也没有问行不行，直接传来两个pdf文件，说：“去本科给我送一下。”
李菜问：“打印几份？”
导师不再回复了。李菜各印了三份，到教学楼附近发消息。导师却给了生活区的定位，又发了女生宿舍楼的楼号。
校园很大，李菜走了二十分钟，好在天气不晒，但看着好像要下雨。坐电梯上楼，这时候，她已经渐渐开始不高兴。在路上，没有加导师的微信群跳出来，同门截图发出来，问：“你们收到没有？”
来自导师，同样的信息，李菜才回复过，而且还不得不为了它到处跑。
有人回复：“也发给我了。（流汗）”
“应该是给她孩子送。”
“她上次找我给她订外卖，还一定要吃饭店的。好下头。怎么会有人叫外卖点白灼大虾啊？”
“我装死了。”
“我说我在外面。”
李菜没发言。
原来只有她笨，活该蒙在鼓里，当了冤大头。
她在走廊尽头给导师发微信。群里还在聊天，她想起来，之前有一次，导师问她达美乐的外卖怎么叫。李菜当时帮了忙，收货人的名字写的“范骧磊”，有点男孩子气的名字。
随便翻了翻，送的东西是马克思这门课的提纲，划过重点，还有很详细的笔记。
有个当教授的妈妈真好。
李菜听同学说过，导师的孩子在本校上大一，学的计算机。她在女生宿舍走廊上等这个爱吃达美乐鸡块的人，范骧磊来了，但和她想象中不同，他是个男生。
范骧磊环顾四周，只有李菜看起来像等人。李菜也看过去，只有他看着像找人。她心里有过一点好奇，对着一个完全不认识，被他妈叫来跑腿的人，他要怎么打招呼。
结果范骧磊说：“嗨。”
他接过去，说了声“谢谢”。他是被女同学叫来修电脑的，虽然计算机系跟修电脑一点关系都没有，但她们叫，他也来。
他妈妈带了几个研究生，女生的头发盘起来，很随意，漏了些碎发，像阳台上的吊兰。她告诉他：“我印了三份，钉在一起了。”
“哦哦。”男生是单眼皮，脸很小的帅哥，打扮有点潮，手腕上戴手链，外表不是很好打交道。
李菜没什么特别的感觉，凑近给他指页码：“这里不是漏印，是本来就这样——”
范骧磊瞥了她一眼：“好。”
寝室里传来惊呼，窗外的响声由远及近。暴雨像历史剧里的兵马，浩浩荡荡地涌来，卷过人们藏在里面的楼房。
突然下雨了。
李菜稍微蹙眉，很快又平复，她问他：“你有伞没有？借一把。”
范骧磊走回那扇刚才出来的门，向里面说了几句什么。他进去，再出来的时候，手里已经拿了折叠伞。
李菜接过，侧身看了眼门牌号：“我会过来还。”
有别人按了电梯，刚好到了这层楼。李菜走进去，站稳后转身。她不看任何人，也不离任何人太近，身上是一条渐变色的绿裙子，像一块在融化的玉。电梯门慢慢合上。