出租车开得很快，李菜望着窗外，有意无意攥着自己的袖子。
停车时，司机看表说了价钱。李菜没缓过神，又问了一次。她掏出手机，调出付款码，伸过去，司机提醒她：“靠背上，就你前面，那个码。”
付款码很大，可李菜没看到。她讪笑两声，手忙脚乱地付钱。
站在医院门口，消毒水的味道扑面而来。关上车门后，李菜慢慢转过身。这里和其他场所没有什么不同，这里的人和外面的人也没有什么区别。可是，走进去这件事很困难，待在里面也很煎熬。
她努力想着奶奶往里走。
抓住现有的东西很难，李菜尽量让自己不去想已经失去的东西。
她自己都惊讶。李菜进医院了，好像以前的噩梦都没发生过，捶着胸口，号啕大哭的日子已经是昨天了。
李菜冲进住院部，气喘吁吁地求助护士，冲到病房。
她看到大伯、大妈、爸爸和妈妈围在病床边，奶奶醒着，一副林黛玉似的衰弱模样，靠在离自己最近的大伯身上，嘴唇蠕动，说着些什么。
李菜快步走进去，刚好听到奶奶弱弱地说“我叼死他”。
不幸中的万幸，奶奶骨折不严重。她向来身体好，这次也是事出有因。
奶奶有个爱好，每天中午不一定要不午睡，但一定要出去打会儿麻将。为了和牌的事，她在麻将馆和一个中年人吵架。中年人踹了一脚桌子，把奶奶气坏了。年轻时，奶奶就不爱吃亏，如今老了，脾气更顽固，直接抄起拐杖，对着人暴打一顿。
打完出门，她被门槛绊了一下。骨折就是这么来的。
李菜来的时候，家里人连带医生都在劝奶奶，老人家年纪这么大了，不要总是这个脾气，万一惹上麻烦就不好了。
李菜检查了一下东西，发现他们的床位没有尿壶。奶奶的情况肯定下不了地，她去找了护士。
病人总是需要看护，大家分批次去吃晚饭。轮到李菜他们一家，刚下楼，李菜她妈就对着李菜她爸义愤填膺：“亏他们说得出口！他们要上班，我们去伺候妈。哦，那我们该的，妈不是他们的妈，他们不做事，我们必须受累？还说李菜离这里近方便，那玲玲还不用上班嘞，怎么不叫玲玲来……”
大人说话，李菜不插嘴。
大伯伯向来精明，陪护这种事，就算不想干，第一天还是要做做样子。毕竟是自己亲妈。
李菜她妈怎会看不透，也拽着李菜她爸留下了。病房里突然多了这么多人，害得隔壁床的病人都犯嘀咕。
大半夜，李菜的奶奶鼾声震天。陪护的人都坐着，也没睡好。
李菜站在走廊上。
医院是充满分别的地方。
夜里也不熄灭灯光的护士站，屏幕上鲜红的数字，消毒水的气味，一模一样的房间门。
到处都是白色。对她来说，这种环境是一种暴力，无时不刻令她想起那个夜晚。爸爸在玩手机，妈妈趴着睡着了，李菜可以和他们说，但是，却又不知道这样说才好。
对于爸爸妈妈来说，她的痛苦太过纤细了，而且太过具体。李菜只能安慰自己，今天已经跨过了一道槛。
快到早晨，这个星期指标都完成了，李菜和老板请了一天假，去走廊尽头的洗手间洗漱。那里有扇窗户。
她想打开它，但用力也只有一条缝隙。
安全考虑，医院有规定，每一扇窗户要么封死，要么就只能打开一部分。风吹不进来。
回到病房，其他人也起来了。留下李菜她爸陪护，其他人出去吃早饭，顺便到银行取钱。李菜想了一下，还要给奶奶买一个夜壶。奶奶用不惯医院那个。楼下商店就有。
李菜和亲戚们一起下楼，本来想从住院部出去，但门还没开，所以转到门诊部的前门。这样一折腾，天就大亮了。天气不错，还是个艳阳天。
他们说着话往外走。李菜说应该吃完饭再去买尿壶。大妈开了个恶心玩笑，又拿自己出门着急，穿了两只不同的鞋自嘲。一家人都在笑，其乐融融，一派和谐。李菜也笑。
太阳底下，李耀祖站在医院门口。
这里和其他场所没有什么不同，这里的人和外面的人也没有什么区别。可是，走进去这件事很困难，待在里面也很煎熬。消毒水的味道是毒气，白色是刀尖，这里是无形的焚烧炉，能轻易把他们杀死。
眼球酸涩，耳鸣轰隆，身上能患职业病的地方都在痛，超过了生理范畴，随时随地提醒他，他始终抱着胸口被针刺过的孩子。李耀祖不是能安安心心做自己喜欢的事的人，也没有资格幸福地生活。
可是，确认完医院，他立刻冲进来，没有犹豫。李耀祖拿着手机，贴在耳边。四目相对时，李菜的笑容还没散去。
他叫了她的名字：“李菜！”
李菜说：“啊？！”
见面后，李耀祖做的第一件事是检查她，从头到脚，里里外外：“你干什么？摔了？撞到哪里了？你干嘛不接电话？”
“啊？”
“你——”李耀祖看到了她身后张大嘴瞪大眼的七大姑八大姨。
她的视线扫过他。
李耀祖的衣服皱巴巴的，应该落下了外套，手臂上有灰白色的痕迹，不知道是在哪撞到的墙，只有看电脑时才会戴的眼镜没有摘。晚上没有高铁通行，只能坐火车，假如要临时买票，大概率是无座的站票。