少年的发丝因为一路上剧烈的风速都向后拢着，来不及抓一下，摁出手机看时间。
已经过了。
陶茹之买的是最后一班车，整个候车大厅除开工作人员已经没有其他人。
他肩头一垮，满头大汗地坐下来。
林耀远划开手机，手指在打字框里反反复复编辑，又一字一字地删除，空旷的大厅里只能听到手机键盘反复弹跳的声音。
到最后，他什么都没发，把手机扔回书包，慢吞吞地起身走出车站，背影很沮丧。
刚扶起单车，林耀远忽然听见从大厅里传来的，另一个人的脚步声。
他迅速回头，本该坐上火车的陶茹之出现在他身后，跟着他走了出来。
“你从哪儿冒出来的？”林耀远吓一跳。
“厕所。”陶茹之略尴尬说，“……肚子不太舒服。”
“哦。”他略遗憾，“我还以为你是在玩什么故意让我失落然后突然冒出来给我个惊喜的恶俗把戏。”
毕竟以前他陪妈妈看的肥皂剧上都这么演的。
陶茹之听后翻了个白眼，直接道：“神经。”
两人避免对视，却又在看见对方的眼睛后同时笑了起来。
“既然都这样了，今晚就回家住吧。”他压住上扬的嘴角，跨上单车，扬手让她也上来，“我带你回去。”
“不行，我爸根本不知道我回来的事。”
“你现在和他说不就行了？”
“不要……我怎么跟他说我突然回来？”
“实话实说咯。”他笑得分外得意，手心往外一翻，竟是将护身符一路攥在手心里，“说你是为了送我这个特意过来的。”
陶茹之嘴角扬起嘲讽的弧度：“你好会给自己脸上贴金，谁说我是为了送你这个才来的？”
“哦，你不是为了送我这个？”他眉尾飞扬，“那就只是来见我的了。”
不是疑问句。
陶茹之嘴角的笑容一僵。
火车站里工作人员关掉了候车区的灯，大厅的半边骤然变暗，有些话也就藏在半明半暗之间。
她顾左右而言他地问：“你怎么会那么快就找到护身符？”
他无语道：“谁会被动了枕头还发现不了？”
“我爸不会，我也不会。”
“那我会，我妈也会。”他按了下车铃，“要不要上来？”
*
深夜的白菏街道，一辆单车悠悠驶进窄街。路旁鲜红色的榴花提前感知到夏日，不知不觉已经开花，在月色里投下一路影子。
单车轮轧着花影前进，转了个弯，又驶进另一条窄街。
陶茹之坐在车后座，紧紧捏着车座。
前座的人悠悠传来一句：“坐不稳可以抱我腰。”
陶茹之直接把他的话当耳旁风。
街灯一盏又一盏穿过两个人，风里不仅有榴花的香气，还有林耀远身上校服的味道。他的校服刚洗
过晾晒吧，家里那款常用的洗衣液她没带去京崎，已经很久没有闻到过了。
鼻尖追随着这股味道，她的脑袋任由惯性抵上他的后背之时，没有立刻离开。
随即，她感受到额头抵着的背脊很轻地僵直。
一路沉默，就像那一晚，他们也不怎么说话地走过东京某条小巷。
和车站中心的人来人往不同，远离车站的街区如另一个世界，没有店铺，只有月光，安静到连呼吸都很响。
路不算宽，但也绝不窄到需要两个人贴着走。
但他们就那样一直走下去了。手背、流着汗的胳膊，粘腻的皮肤，随着沉默互相轻碰着对方，一边注视着他们的影子在街灯下融为一体。
陶茹之的思绪游离，林耀远踩下刹车，提醒她：“到了。”
她跳下车，对他道：“你先上去吧，我过一会儿再上去，打个时间差。”
他点点头，将车子停好就走进了单元楼。
陶茹之靠在路灯下，仰头看着楼道的灯一层又一层地亮起，最后熄灭。她低下头，又刷了会儿即将没电的手机，提步上楼。
上楼时，陶茹之总是习惯低着头数阶梯，一二三四五六七，到最后，她数到的不是阶梯，而是一双白色的帆布鞋。
陶茹之惊吓地抬头，林耀远正站在家门口的平台上俯视着她。
“你为……”
她刚想问他为什么不进去，他对她比了个嘘。
陶茹之不明所以，却也下意识闭上了嘴。
她对他做了个让步的手势，因为他正堵着门。
但林耀远刚好低下头，没有看见她的动作。
他在手机上打了一行字，再伸到她面前——
“我们等灯暗下来吧。”
备忘录上写着这样一行字。
陶茹之的眼皮跳了一下。
他在向她预告，也给她反悔的时间。
胸口极速跳动起来。她应该开口的，趁现在赶紧说话，或者用力跺一下脚，让声控灯感知到他们的存在，让它永不熄灭。
但她什么声音都没有发出来。
黑暗瞬间席卷了这一层的楼道，上下左右，一片漆黑。连月光都躲进云层。
林耀远靠近的脚步声放得很轻，慢慢向她靠近。
黑暗的重合，让陶茹之想到了直岛上那个夜晚的博物馆。
那次，他们模仿了游戏撮合下的假动作，在暗灯的三秒，是他伸过来的手，她默许了。