班级墙上的倒计时，某天下午在操场上集体拍下的毕业合照，大半个人都窝在座位上埋头做卷子的课间，不再叽叽喳喳的晚自习，老师却在这个节骨眼让大家放松不如玩一玩的奇妙态度，爸爸饭桌上变着法儿加餐的夜宵，太多太多，全在提醒着陶茹之高考的逼近。
似乎身边每个人，每样东西，全都是天气播报员，播报着名为“高考”的台风将在几日后登陆，而自己能乘着风去往想去的地方吗？还是淹没其中呢？
陶茹之无数次诘问自己。
她想让自己放平心态，不要紧张，可最近一次模拟考的成绩并不理想。
偏偏是最近一次出了差错，本以为应该稳坐第一宝座，一如往常，结果排名出来，她掉到第三。
这让陶茹之克制不住地开始心慌，擅自认为这会不会是命运的暗示。
高考前的最后一个周末，陶茹之睁着眼睛失眠，望着漆黑的天花板，莫名觉得好像黑洞。
整个房间寂静一片，爸爸和林耀远都熟睡了。
她静悄悄翻了个身，摸出手机一看，凌晨两点。
不上不下的时间，离天亮还算长，但她已经觉得自己睡不着了。好在明天是周日，不用担心早起。
陶茹之翻身下床，塞上耳机去了阳台。
楼外更显安静，夏天还没完全到，连虫鸣都听不到。天地间只有她耳边的声音机械地重复着：“Vague、Vague。”
她蹲在阳台上跟着背：“v、a、g、u、e，Vague，模糊的。”
就这样背了几十个台词，焦虑却没有得到缓解，陶茹之背着背着逐渐收了声，继续望着远处的黑暗发呆。
虽然都是黑暗，至少比起天花板要好一些，因为能看见一些彻夜的亮灯，像模模糊糊的希望。
不过耳机里的英文女声没有停，也因此，陶茹之没有听见阳台门被打开，有人走到她身后。
一边耳机突然被人摘下，林耀远顺势在她身侧蹲下，将耳机塞到自己耳中。
“原来不是歌啊。”
他听到单词，无趣地又摘下。
陶茹之一把抢回耳机：“你没睡吗？”
“被你吵醒的。”
“别想诓我，我动作明明很轻。”
“真的，你一直在那边翻来覆去不是吗？”
“……你神经衰弱吧，这
都能听到？”
“是你真的动得很频繁。”
陶茹之撇嘴：“那趁我出来不吵你的时间你赶紧回去睡啊，起来干嘛？”
“来看看你是不是偷把我妈给你的御守扔了。”
“神经，你以为我是你？”
“你明明不遑多让。”
陶茹之切了一声。
林耀远顺着她的视线望向远方：“你在看什么？”
她反问：“你现在很无聊吗？”
“差不多吧，睡不着还能怎么样。”
陶茹之把耳机递过去一只：“要不然你也来背英语单词。”
他投来一个叹服的眼神：“你一直都这么拼吗？”
“因为马上要高考了啊。你到我这个阶段也会这么拼。”
他若有所思道：“所以你睡不着是紧张？”
她嘴硬：“那没有。”
“是么？”他漫不经心地提起说，“我在展示栏里看到你成绩了，倒退了两名嘛。”
高三的展示栏和他有什么关系？特意去看无非就是终于找到可以打击她的把柄吧。
对此，陶茹之用一惯的态度回应：“关你屁事。”
他哦了一声：“好吧。”然后悠悠补充一句，“我本来想说可以跟你分享一下缓解压力的方法，我之前有一次成绩都掉出前十过，下一次就回来了。”
“……”
林耀远站起身，夸张地伸了个懒腰，拉开阳台门准备走。
陶茹之下意识地撕着嘴唇上的皮，余光里瞄到他即将离开。
在林耀远走出阳台的刹那，夜风吹动风铃，她一瞬叫住他。
“——你有什么方法？”
*
凌晨三点的小巷空无一人，除了共坐一辆单车的林耀远和陶茹之。两人的影子被月光绞在一起，又随着转角出了这条巷而分离。
陶茹之双手紧捏后座的栏杆，她特意让他骑很慢，这样就不必抓着他的腰。他也不想她来抱他的腰，于是那辆车的骑速也只比走路快一点点，夜风缓慢地经过他们，将陶茹之混乱的脑袋吹得清醒了片刻。
她才意识到现在这一幕好荒谬。
怎么就头脑一热跟着他出来了呢？
就因为他说，想知道怎么缓解的话，我现在就可以带你亲自去体验一把。结果她就真的跟着他背着爸爸偷偷地从家里溜了出来，在这凌晨三点。
其实她并不是真的寄希望于林耀远口中的缓解压力的方法，而是这个时间点从家里跑出来于她而言就是一个很新奇的事了，她从来没有尝试过近距离看一看睡着的白菏市，原来可以寂静到在街头跳舞。接下来无论去哪里都无所谓，溜一圈回去也行，到家后说不定就会累得睡着觉了。
不过她同时也有点好奇林耀远所说的那个方法到底是什么，也许真的管用呢。
这个关头，死马当活马医吧。只要能调整自己的状态，陶茹之不介意“不耻下问”。
自行车穿过长长的街，她出门前随手套上的裤子里还放着塞进去的御守，于是一路的铃铛声跟着他们，直到林耀远将车骑到一家KTV前。