他仿佛怕她又要开始将话题转移到自己身上，也捞起刚丢在沙发上的羽绒服，进了趟厨房又出来，手上多了两袋厨余垃圾，说着我下楼扔，大门砰一下，又关上了。
*
陶茹之陪郭文康走出小区，在路边等车的间隙，郭文康开始复盘今天晚上自己的表现，细数有哪些地方自己做的还不够，条理清晰，仿若在复盘程序有没有出现bug。
陶茹之笑着打断他：“可以了可以了，我爸妈不是数字，不会那么无情的。”
“希望吧……”
郭文康抬头看手机，说车还有两分钟到，而趁这两分钟，他又跟陶茹之抓紧时间商量明天的安排。
“早上八点我来接你，然后我们去机场，早餐我路上买来，你想吃什么？”
他们一早就商量好除夕在陶茹之家，大年初一则回郭文康的家见他的父母。
“早餐你不用管我，我在家里解决。你要是来的早就上来一起吃。”
郭文康苦笑道：“哦……那还是不要了。那样我就吃不好早饭了。”
“都说了不用那么紧张的。”
“你是站着不腰疼，等明天就轮到我和你讲这句话了。”
“我才不会紧张。”
不远处，一束车灯亮穿寂静的车道，车子从拐角现身，缓缓停在两人面前。
陶茹之停在原地没动，目送着郭文康一个箭步冲过去拉开后座，冲她扬扬手示意她可以走了，然后低头坐进后排。
陶茹之还是没动，等车子驶出视野了才转身回去。
他们之间总是没有任何浪漫化的细节，比如依依不舍、浓情蜜意的道别。不是因为恋爱时间久了，而是从最开始就如此。
两人第一次约会分开的时候，陶茹之正准备学着以前在大学宿舍楼下看到的小情侣和他腻歪一下，他看着她忸怩的姿势说：“你哪里痒吗？”
陶茹之：“……没有。”
“哦，我还担心你是不是被蚊子咬了。”
他乐呵呵地扬长而去，陶茹之看着他的背影叹气，心想也好。比起临别时给自己一个拥抱的男人，似乎担心自己是不是被蚊子咬了的男人更好，不然她也不会考虑和他结婚。
陶茹之走近单元楼，灯坏掉的黑暗里有一点星火在闪烁。
是林耀远站在那里抽烟。
他一手夹着烟，带着无线耳机正在讲电话。
陶茹之默不作声地路过他时，听到他在跟电话那头的人笑意盎然地说：“好，记得帮我跟你爸妈说声新年快乐。”
陶茹之听着他的语气，在刹那间推断出对面的身份，应该是在饭桌上提到过的女朋友。
她的脚步不停顿地往前走去。
即将走进楼道的电光石火，讲电话的人说了声再见。
“陶茹之。”
他接着冷不丁地出声叫住她，已然切换了语气。是一种很生硬，有点不知从何谈起的语气。和刚才的轻松相比落差太大。
陶茹之停下来，回头看他：“怎么了？”
“老陶刚才叮嘱我了，你们要买房看合同的时候记得找我，我帮你把把关。”
“是吗，那太好了。”陶茹之不客气地点头，“听说你现在可是大律所的红人，不会到时候找你得排队到一个月后再给我看吧？”
他故意拿腔拿调地：“等一个月就能排上也是我给你开后门了。”
陶茹之又想翻白眼了。
“行，知道你牛了。”
“你也不赖，一回来就进了华阳。”他语气微顿，“我以为你会真的就这么留在英国不回来了。”
陶茹之耸肩：“怎么可能，我爸还在这里。远水救不了近火，在京崎总比在英国强。”
“你要是担心这一点，别忘记家里还有我。”他语调微扬，玩笑着说，“还是说太久没联系，真的快忘了我了？”
陶茹之只是笑笑：“你真是阿姨亲生的，说了一样的话。但我才是我爸的女儿，当然第一责任在我。”
“真意外。这么多年了，你原来还分这么清么？”
他手中的烟一直没有抽，燃烧的灰烬积了长长一截，被风吹飘在地。
“我以为我们早是不分彼此的家人了。”他说。
“……”
陶茹之提醒他：“不抽的话就灭掉吧。”
他低头看了眼，仿佛才意识到手边夹了只烟，随即从羽绒服口袋里掏出四方形的金属烟盒，将烟摁进盒中灭掉。一边很轻地嘀咕了一句，你顾左右而言他的本领还是没变。
陶茹之装作没听见。
他接着又掏出清新喷雾剂，对着身体连喷好几下，驱散了刚才的烟味，一套下来流程很熟练。
空气里浮动着人工清新的香氛味，陶茹之动了动嘴唇，压下心头想问他是否很经常抽烟的好奇，明明当年他说他并不喜欢烟味。
她事不关己地转身，转口道：“该上去了。”
“嗯。”
他将清新剂揣进口袋，跟在她身后慢悠悠地跟过来了。
这场私底下里的对话比陶茹之想象中的要更加无可挑剔——符合他们各自的身份，互相恭维，关心近况，又保有边界。
陶茹之听着距离自己不远不近的脚步声，楼道的灯跟着他们一明一灭，很像游戏会自动读档时闪烁的那根进度条，闪五下，啪，精准读档到多年前的那个夜晚，那个她偷偷跑来白菏见他，他们在昏暗的楼道里交换深吻的夜晚。