他说话的时候，镜头晃动了下。
很明显，拍摄的人是他。
“她”抬起头，看向镜头笑得柔软：“叫乐乐，快快乐乐，健康长大。”
在靳恒怀里的小乐乐最先有了反应，他昂头看向爸爸，看了看画面，又看柳清舒，揪着小手没说话。
“乐乐——乐乐——”
下一个画面还没出现，温柔的声音先传出来，“她”穿着病号服，身子虚荣躺在病床上，从护士手中接过儿子，她看着孩子，眼眶有些通红，轻轻将脸轻轻贴着小婴儿的脸上，低声道，“我是妈妈呀。”
“妈妈——”小乐乐呢喃着出口，一下从靳恒怀中起身，跑下去指着幕布哇哇大哭，“是乐乐的妈妈，要妈妈——”
他跑了过去，小手要往上摸，因为太小，摸不到。
那是他的妈妈。
这是小乐乐第一次见到妈妈。
柳清舒出事时，小乐乐不过一岁多，在此之前，两人的婚姻早就岌岌可危，母子鲜少接触，她把孩子丢给了保姆。
她出事后，靳恒将家里所有关于柳清舒的东西全都收起来。
妈妈这个角色，在小乐乐的生命里，好似从未出现过。
但幼儿园的小朋友都有妈妈，妈妈会亲昵抱起他们亲，还会送他们来幼儿园，给他们准备好吃的蛋糕。
小乐乐看到自己的妈妈也那么温柔，会抱着他亲，还给他起名字。
他要自己的妈妈。
靳恒先开了柳清舒生孩子的画面，就是怕小乐乐不明白起了逆反心理，他上前将儿子抱回来哄，又播放了求婚和结婚的画面。
求婚很浪漫，结婚同样很浪漫。那个场景，柳清舒无数次幻想过，她应该是笑得这么甜蜜幸福。
靳恒给“她”的，比她想象的还要梦幻奢华。
小孩子体力不支，小乐乐一天没睡了，又哭了一场，闭着眼待在靳恒怀里抽噎着。
他睡得很不安，靳恒一直拍着他的后背在轻哄。
柳清舒一个人在看录像，她一遍遍翻着，又一遍遍看。
看完录像，看照片。
寂静的室内，突然传来柳清舒的声音：“后来，你们的感情不好了吗？”
闻言，靳恒神色呆滞片刻。
“录像的记录，只到乐乐三个月，后面没了。”她说。
许久后，靳恒极轻的一道声音传来：“嗯。”
“为什么？”柳清舒拧眉问。
这一次，靳恒沉默了更久。
就在柳清舒脑海里冒出千百个答案，正在胡思乱想的时候，他沉哑道：“你说，你有了喜欢的人，你想要追求自己的幸福，不愿再被我和孩子束缚。”
靳恒说这话时，深深吸了一口气。
哪怕事情过了这么久，他依旧记忆如新，再一次提起，悲伤依旧难言，生吞玻璃碴也不过如此。
“不可能。”柳清舒当下就否认了，话语笃定，“如果是这样，这些年和你在一起的那个人，不是我。”
靳恒抬头看向柳清舒。
她神色清明，话语清晰道：“我对我自己足够了解，我不可能会做出这样无知的决定，哪怕出于责任感和道德感。”
“何况——”后面的话，柳清舒没说完。
靳恒替她说完：“何况，我们还有一路走来的感情。”
柳清舒没否认。
她和靳恒感情不是这么随随便便就能去替代的。
这么不理智且无知莽撞的决定，不是她做的。
柳清舒太了解自己。
她爱靳恒，甚至超过自己，怎么可能会舍弃他和两个人的孩子？
“是啊，你怎么会这么做呢？”靳恒自言自语说话，随后苦笑，“可能是我错了，是我的错。”
这几年，他自己都过得混混沌沌，如果不是她的错，那么错的那个人，只可能是他了。
初遇柳清舒，甚至分不清梦境还是现实，也有很多不愿意去面对的事情。
柳清舒并不清楚发生了什么，她的视线落在眉开眼笑的“她”脸上，看得出神。
“先留下来吧，你现在人生地不熟，去哪也不安全。”靳恒抱着小乐乐起身，对方有些悠悠转醒，他轻轻抚摸着儿子的后背，一下又一下安抚。
小家伙哭狠了，抽抽噎噎着，很可怜。
“你应该也没好好吃饭，我让李阿姨做点饭，我们都吃一点。”靳恒话语并不强硬，而是征询。
事出有因，柳清舒的脑海也一片混沌，她没有走，跟着靳恒去了小乐乐的房间。
充满梦幻的宇宙主题，柳清舒看着觉得顺眼又舒适。
李阿姨做了一桌清淡的饭菜，靳恒很了解柳清舒的口味，都是她喜欢吃的。
望着一桌的饭菜，柳清舒原本应该惊喜，此时的她却没什么胃口。
“先喝点粥。”靳恒给她盛了碗粥，放在她面前，缓缓道，“在我的记忆里，十八岁的你没有消失，我睡着的时候，你去买吃的，要结账时，发现自己的钱被偷了，你一路哭着回来，我哄了好久，你还是一直哭。”
“过后几天，我带你来R市，我打暑假工，晚上陪你去夜市摆摊卖小发卡。我们住在城中村，蟑螂和老鼠经常把你吓哭，有一次还爬出来一条大蜈蚣，你被吓得几天睡不好。”
“你考上了R大，就是专业滑档了，没有报上教育学，你也没有成为一名老师，我创业还算有点起色，你毕业我们就结婚了。”