“回来了。”他迎着她进屋，从鞋柜里拿出她的小兔子凉拖。
“诶？你今天没去跟理科班同学聚会？”
“想着白叔叔店里生意肯定好，我去帮忙了，但他说今天会忙通宵，怕你一个人回家害怕，让我先回来等你。”
“噢噢噢，你人还怪好嘞。”
她换了鞋，摘掉了颈子上的黑色蕾丝巾，随手扔在沙发上，端起茶几上的冰可乐咕噜咕噜喝了几口，“热死了。”
颈侧那一片烫伤的疤痕显露了出来，像平静海面露出的斑驳礁石。
丑陋，狰狞…
所以不管冬夏，她总戴着黑丝巾，遮掩疤痕。
这条疤痕是十岁那年一场火灾烫伤的，那场火烧了筒子楼好几家，言译的消防员爸爸不顾生命危险，将小白禾从房间里扔出去，落在楼下的消防气垫上，捡回一条命。
而言译爸却被砸下来的房梁压住了，没能及时逃离，失去了生命。
言译的妈妈生下他不到一年便因病去世了，九岁时爸爸也去世了，他彻底成了孤儿，住在亲戚家，日子别提多难过。
寄人篱下那两年，他越发沉默寡言，也不爱笑。
后来亲戚举家搬离南湘市，不想再带着言译这个小拖油瓶，把他送到了白禾家里，说他爸是救白禾死的，他们家说什么也得对小孩负责吧。
白禾爸妈对言译爸感激在心，自然没有二话，让言译住在了家里，承担了照顾抚养他的责任。
这些年，白禾爸妈共同经营夜市餐馆，挣了些小钱，买了学区房，虽然不是大富大贵，但日子奔上了小康，抚养两个小孩不成问题。
爸妈做夜市生意的缘故，总是晚出早归，整夜不回家。白禾又特别怕鬼，常常一个人开着电灯，躲在被窝里瑟瑟发抖直到天亮。
言译来到这个家里，简直成了白禾的命里大救星！
这套房子是市里学区房，且小区近海，品质很高，当年购买的价格不便宜。白禾家全部的存款外加亲戚处东拼西凑，才买下来这样一个小套二，一间主卧一间次卧，再没有多出来的房间，因此白禾只能把自己的房间让出来给言译。
小小的一间房，用多层木板隔断成了两间，白禾住里间，言译住外间，白禾进出都要从言译的房间走，小小一间门，可以上锁，但白禾从来不锁门，因为怕鬼。
小时候她甚至抱着小枕头，半夜跑到言译的房间里，跟他挤一张床睡觉。
他比她小一岁多，白禾拿他当亲弟弟一样。
后来渐渐长大了，言译懂得了避嫌，不再让白禾去他的房间，白禾也知道不应该这样，可她还是不敢一个人睡觉，所以总开着房门，她一叫他名字，他就会答应，这样就不害怕了。
当然，青春期也不是没有尴尬的时候。有好几次，白禾没头没脑闯进屋，恰好看到言译脱了一半的裤子，“嗖”的一下拉上去。
白禾连忙捂住眼睛，摸着墙走回自己房间，高声申明：“姐姐我呀什么也没看到！”
其实什么都看到了。
言译皮肤好白，身材好顶，腹肌好多块啊。
好在言译从来不怪她，他对她说：“如果我在房间，还关着门，你要敲门，知道吗？”
“可是，我进自己的房间，每次都敲门好麻烦的。”
“我也不是总关着门，只在换衣服的时候…”
“那你可以把房门上锁，这样我就进不来了，也不会打扰你换衣服裤子。”
虽是这样说，但言译从来没有给房门上过锁，因为这是白禾的家，哪怕他已经将这儿当成了自己家，但…从小寄人篱下，言译心里明白——
要有分寸感。
……
白禾一回到家就瘫在了沙发上，言译将她随脚乱踢的拖鞋归置到沙发边。
白禾懒懒地对他伸出手，他迟疑一秒，握住了她软绵绵的小手。
她拉他坐在身边，将一条腿舒舒服服地搁在了他的腿上：“阿一，你不知道今天有多尴尬！我真的…啊啊啊，我以后都没法再去参加同学聚会了！”
言译眸光下移，看到她白皙的脚板正抵着他的…
他想握着她的脚，稍稍挪开但…
终究没有动。
言译耐心地听她讲述今天班长陈得告白，还有祁浪怎么给她解围的事情。
他骨节修瘦的手指落到她颈子边，摩挲着她颈部那一块烫伤的皮肤，观察着疤痕颜色的深浅。
白禾感觉有点痒，推开他的手：“你有没有听我说话啊！”
“听着，班长喜欢你这件事，之前你知道吗？”
“今天才知道嘞！”白禾揪着他的手臂，来劲儿地说，“你知道他怎么跟我告白吗，他把我叫出去，跟我面对面发微信消息！我知道他内向，没想到这么羞涩！”
“说人家，你不也一样，上学期有绯闻说你和祁浪搞暧昧，你去办公室跟老师申辩，还要在手机备忘录里先把小作文打出来，背下来再去讲。”
白禾顿时红了脸：“我我我…我那是为了更好的表达，是为了条分缕析，逻辑严明。”
“结果背了三句话不到就哽咽地哭起来了，还得我去帮你说。”
“……”
白禾就是这样，一激动就容易哭，跟人吵架吵不到两句也会哭，就是个行走的眼泪包…