“游也。”她语气平静地说。
“嗯。”
单听这一句，其实和以往声色没什么不同。
他低声叫了她的名字。
像是低沉暗哑到磁音流动，带着沉沉倦意和厚重。
站在便利店门口的黄熙雨微怔，冷风拂来，吹得她长发晃动。她想起昨晚顺着游也脸颊轮廓滴落的冷水，水珠晶莹剔透，被秋风蒸发。
她下意识道：“你生病了吗？”
他嗯了声。
“你现在在哪儿？”黄熙雨心跳加速，原先那股气愤和无奈悉数不见，只剩紧张，“你在医院吗？”
他说没有，在家里。
“身边有人吗？”
游也咳了一下：“没有。”
黄熙雨顿了顿，又说：“你吃饭了吗？”
游也：“没有。”
“你想吃什么？”黄熙雨甚至没来得及多想，“我去找你。”
游也顿了顿，哑声说：“你来找我？”
黄熙雨没听出这话的话外之音，又问：“吃药了吗？”
“没有。”游也说，“除了我，什么都没有。”
“那你等我。”
“好。”
不知道是不是错觉，挂断电话后，黄熙雨才反应过来，游也的那一个好字，似乎裹杂着一声笑。
也许是她听错了，那声音很小。
黄熙雨看见游也发来的定位，正准备转身离开，又忽然想起什么，复而走进便利店，再出来时，手里多了许多东西。
游也发来的位置，是在学校附近的一个新小区。黄熙雨直接打车回学校，为了避免熟人见到，她把和游也吃饭的地点定到学校几公里之外的餐厅。
夜空乌黑，路灯沿着道路不断向后延伸。不久后，黄熙雨拎着一袋食物下车，并在小区门口的药店里买了药。
这一路她不敢懈怠，抵达游也家门口时，她风尘仆仆，鼻尖沁了细密汗珠。等到门被打开，一阵浅淡的、熟悉的气息拂面，黄熙雨才又后知后觉地想起，自己应该整理一下着装。
“这么多东西……”游也低垂着眼，自下而上地打量她，最后目光停留在她被风吹到凌乱的刘海，声音沙哑地说，“你……其实不用这么着急……”
黄熙雨微微一怔，面前的男人虽然面色苍白，眼底略带青色，却只穿着一件单薄的深色绸缎面料睡衣，斜斜地挂在肩上，露出一片白皙肌肤包裹着的锁骨。
黄熙雨面无表情地收回视线，低垂着眸说：“是我应该做的。”
游也缓慢地歪了歪脑袋，看着她。
黄熙雨说：“如果昨天我没泼你冷水就好了。”她语气内疚，“真是抱歉。”
游也侧过身，忍着干涸喉咙的疼痛，哑声说：“小问题。”
他如此体贴，让人更加不自在。
黄熙雨叹了口气，点点头，从他身侧经过，将手里东西放在鞋柜上。
她稍一停顿，来不及想其他：“我是要换鞋？还是戴鞋套？”
游也眼眸漆黑地看着她，从鞋柜里拿来一双拖鞋放在她脚边。
黄熙雨穿着有点大。
这鞋可能是游也的，她想。
“你饿吗？”黄熙雨说，“想吃什么？”
游也还看着她：“不饿。”
黄熙雨喃喃道：“不吃饭怎么吃药。”
游也哼笑一声：“你还买药了？”
“都买了……”黄熙雨想了想，要不然给他煮点粥？
面积不算太大的两居室，除了必要家具没有其他琐碎，由内而外充斥着崭新的冰冷感。黄熙雨走进厨房，问他：“你刚搬进来？”
“昨天。”
黄熙雨打开空空如也的冰箱，把购物袋里的食物一点一点放进去。她没再询问游也，打开橱柜翻找了些，找到一口新锅和未开封的米袋。
“你要做饭？”游也问。
“煮粥。”
“嗯。”
黄熙雨转头看游也：“你知道水和米的比例吗？”
游也点头。
“多少？”
游也倚靠在门框位置，随意地问：“你不会做饭？”
黄熙雨眨了眨眼睛。
游也挑眉，又盯着她看了会儿。空气安静得落针可闻，片刻过后，他伸出兜里的手，用食指抵了下额角，声色低沉地说：“我来吧。”
“你不难受？”
“还好。”
黄熙雨看着他棱角分明的侧脸，因为生病而显得尤为安稳。她腾出位置，“不舒服就告诉我。”
话音刚落，比她高出十几公分的男人忽然在狭仄空间里踉跄了一下。
黄熙雨抬起头，伸出手去：“怎么了？”
游也微微眯着眼睛，而后缓慢地说：“头晕。”
黄熙雨看着他。
“扶我。”
黄熙雨腾在空中的手指正要触碰到他绸缎面料的睡衣，却在下一瞬，触及到一片温热绵密的手心。
游也筋络分明的长指穿过她纤柔的指缝，下压，扣紧。
黄熙雨茫然无措地看着他。