她已经彻底清空了以前的聊天记录，这时候面对空空如也的界面，一个头两个大，一时之间根本不知道该如何开口。
心里挣扎了足足半节课，最后还是决定，为了自己这两个月来抢黄牛票的辛苦，做个能屈能伸的人。
裴拾音：【在忙吗？】
消息是发出去了，她看到自己最担心的红色感叹号没出现在屏幕里，已经大大松了口气。
宋予白：【还好，有事？】
万事开头难，打第二条短信的时候，裴拾音脸上已经没了那种火辣辣的羞耻感。
裴拾音：【你现在在家吗？】
倘若按两人的时差逻辑而言，只要她不在家的时候，他大概率都有可能在家中出现。
——如果在的话，你能不能帮我找张门票？
文本还没打完，宋予白的电话已经提前打了进来。
裴拾音看了眼正在写板书的教授，假装要上洗手间，偷偷从大教室的后门溜了出去。
确定楼梯口没人，她才敢接起他的电话。
“在家，怎么了？”
低沉清冷的嗓音透过听筒里传入耳膜，言简意赅的表达像是在听下属的提案报告并给出评价——好则生，不好则死，干脆利落。
“能不能去我房间里帮我找张门票？”
电话那头沉默半秒，裴拾音立刻会意：“我房间里该收拾的都已经收拾好了，不会有一些你不适合也不能看的东西。”
忐忑屏息等了十几秒，终于听见他问：“在哪里？”
回忆了一下昨晚背完剧本后的收拾举动，门票应该就放在床头柜第一个抽屉的收纳盒里。
“那张门票带着防伪标签，你翻一下很容易就能看到，要不这样，你也可以让人把整个儿的小收纳盒给我送过来也行。”
“好。”
确认完需求，是宋予白先挂了电话。
耳边嘟嘟的忙音，让裴拾音有一种说不出来的恍惚感。
明明以前，她可以跟他撒娇，提各种要求。
不像现在，即使让他帮忙找一张门票还担心他会因为瞻前顾后而拒绝。
明明以前，他会帮她整理床铺，会帮她收纳衣柜，甚至还会在太阳很好的早上，抱着她的枕头和被子去晒太阳。
她高中住校回家，最喜欢的就是躺进暖烘烘香喷喷的被子里打滚。
宋予白帮她收拾的衣柜，一板一眼叠好的衣服和小裙子，就算强迫症看了都会赏心悦目。
明明以前，更小的时候，他甚至还会接她放学，拎着她的书包，替她去游乐场门口的棉花糖摊位里排队。
她曾经无数次抱着他的胳膊欢欣鼓舞地用“我们”自居，而现在，她要嫁给自己很讨厌的人，却无比坚定地相信，宋予白再也不可能站在她的阵营里——
因为，从那天的告白开始，他就彻底站在了她的对立面。
宋予白记下她收东西的位置，来到她房间门口。
“请勿打扰”的小木牌仍旧挂在小兔子铃铛下面，无声、静默，拒人千里。
自从上次打扰到她录音以后，宋予白已经不知道有多久没有站在这堵门面前。
手握上门柄后迟疑三秒，男人还是选择退后一步，唤来了正在花园里的方宁。
随着房门被打开，少女独有的干净香软的甜荔气息，就随着漏窗而入的暖风，缓缓送入鼻息。
宋予白错开往里探的目光，背靠在走廊的墙上，耐心地等。
方宁翻找东西的速度利索，很快就找到了裴拾音口中所说的收纳盒。
“蓓蓓的东西，我没敢翻，只能把整一个都拿出来了。”
透明的收纳小框，表面贴着各式各样的卡通贴纸。
里面零零散散的小玩意如印章、手账胶带和毛绒发卡都被杂乱无章地丢在里面。
她从小就不爱整理，找东西费时，却总乐此不疲。
他偶尔看不下去，会替她整理，但过不了多久，又会被她重新弄乱。
凌乱的各式小物件花里胡哨，一本黑色牛皮封的笔记本却跟里面所有的东西都格格不入。
设计过于单调到无趣的笔记本，显然不可能是她的审美。
即使他知道对方有将门票夹在纸张的书页里的习惯，但宋予白仍会第一时间将这个黑色的笔记本排除。
捻起笔记本的一角放到旁边靠墙的架子上，本子没架稳，“啪塔”一声落在地上的时候，纸页被正中打开。
赫然映入眼帘的笔迹清隽，笔力遒劲。
【在我荒芜的人生中，你是唯一一支玫瑰。】
伴着聂鲁达的酸文一起掉出来的，除了两张电影票之外，还有一张彩铅的素描画像，纤细的笔芯，草草勾勒出一张侧影——
是裴拾音趴在大教室课桌上午睡的画像。
宋予白垂着眼帘，居高临下地看着猝不及防掉落的秘密，冷淡而平静。
笔记本里摊开的，是不为他所知的三年。
第008章 心跳
在方宁抱着洗好的衣服上楼收置之前，他蹲下身，平静地捡起地上的电影票，将两张名为《初恋》首映礼电影票跟那张素描，重新夹入笔记本内。
收纳盒里的确另有那张星空艺术展的入场券。
门票上绿色的镭射防伪标，则是主办方的logo。
只是孤零零的一张门票，也不知她是一个人，还是今晚已跟其他人约好。