虽然场地的布置很好看，酒店高楼外的夜景也很美，香槟果泡的气氛也恰到好处，身边的人——
她似乎仍然有点喜欢。
从14岁开始暗恋的人，就坐在自己身边，穿着宽松的白色圆领毛衣，办公室里那种拒人千里的凌人盛气不再，取而代之是，是一种令人觉得很舒服、很安心的邻家哥哥的感觉。
她反复确认自己的心意，确认她对他仍然留有好感，虽然不至于像以前那样横冲直撞的热烈，但这种残存的稀薄好感，让她不排斥跟他共度余生。
只是她心里始终有一道过不去的坎，像是自己在跟自己较劲，又像是在跟曾经那个坚持表态不喜欢自己的宋予白较劲。
想到一腔孤勇告白却被孤独弃置那的三年，想到雪夜里被硬生生推开时那种不能置信的无望——
她清楚地明白，“婚姻”并不是解决这些问题最好的方式。
裴拾音的脑子被那枚突如其来的钻戒搅和得乱糟糟的，被宋予白连着叫了好几遍名字才回过神。
“在想什么？”
“没什么。”
抿了小小一口气泡酒掩饰心虚。
裴拾音问他刚刚说了什么。
“想问你，还记不记得我们第一次见面。”
裴拾音想了想：“你肯定很早就见过我，但我记不记得就是另外一回事了。”
按裴蓉的说法，她刚出生没多久，宋予白就抱过她。
后来喝满月酒的时候他也来过。
待在别人怀里就又哭又闹，被他抱着反而很乖。
裴蓉曾经跟她开玩笑，说那个时候的宋予白俨然一副小大人模样，掂奶瓶的姿势都有模有样。
她就着奶瓶没喝两口就又开始犯困，宋予白居然无师自通，抱着她哄睡的时候还知道给她拍奶嗝。
她那时候还小，对“宋予白”这个名字天生没什么印象，依稀只记得对裴蓉的这套说辞满满的都是不屑。
她埋怨裴蓉，振振有词地问为什么满月宴上不是由妈妈全程抱着她，而是让一个刚上小学的小男孩抱她，要是不小心把她摔了磕了，她这个做妈妈的，是不是都不心疼。
裴蓉当时不以为意，只是笑着说，这种情况绝不可能发生，因为宋予白天生就是照顾你的命。
没想到一语成谶，裴蓉去世后，照顾她居然真的成了宋予白无法推脱的份内事。
这段旧事的记忆早已模糊。
她重新掉转注意力，皱着眉头一年一年去推算两人可能的初次见面。
宋予白耐心地等了一会儿，然后才笑着提醒了一句：“就说你有印象的那次就行。”
有印象的那次，也是圣诞节。
不过是在她七岁那年。
英国的庄园里下着雪，妈妈跟人在茶室喝茶。
她举着一支刚刚拆了包装的仙女棒到处找火，意外撞见他在顶楼的露天阳台抽烟。
15岁的少年，带着耳机靠在栏杆上看几公里之外的游乐园，听到动静，回头。
清静被人误闯。
熟练喷吐的袅然白烟后，是宋予白一张皱着眉头略显不耐的脸。
她那个时候是小人国的标准身高，矮矮的个子，仰着脑袋眼馋他指缝里那点烟火。
两人互相看着彼此，像一场很有默契的对峙，都没说话。
是宋予白先垂下了眼，弯下了腰。
仙女棒被他指尖的烟火引燃，裴拾音的眼睛也在闪耀的花火里被点亮，软糯的声线说“谢谢哥哥”。
“去底下玩。”
他示意她回楼下花园。
裴拾音很乖地应了一声。
转身离开时，又被“喂”地叫住。
“不能跟任何人说，知道吗？”
他呼出最后一口烟，将烟蒂丢到露天阳台的排水槽里，藏匿青春期叛逆的罪证。
早慧的裴拾音是个懂得保守秘密的小孩，她乖觉地点了点头，摇着仙女棒就快乐地跑回了前院。
这是唯一一次，她见他抽烟。
再后来，相处的这十几年时间里，她从来没在他身上闻到过任何烟味。
他身上的气味永远干净，冷调的木质香，像雾气弥漫的雪山里掩埋的一段沉香木，有一种循规蹈矩的、清泠泠的克制。
偶尔也会见到应酬场上有人给他递烟，他会接，但也不会当着别人的面抽。
提及旧事，裴拾音有些好奇。
“所以叔叔到底会不会抽烟？”
“偶尔会。”
心烦的时候会抽。
上一次抽烟，还是在揍完叶兆言之后的那个酒吧长廊里。
“但最近已经戒了。”
“为什么？”
宋予白漫不经心地抿了一口酒。
“因为抽烟死得早。”
“……”
居然是这种理由。
原本以为他会说——“担心你不喜欢烟味”、“不希望你被迫吸二手烟”，却没想到，是这种烂大街的理由。
咕嘟咕嘟冒泡泡的心绪像是被当头泼了一盆冷水。
心情早已被那枚至今未拿出来、却在心头盘旋很久的钻戒给牢牢钓住，忽上忽下。
裴拾音自嘲地暗暗骂了自己一句没出息。