虞珠坐在黑暗里，头低着，肩膀像窗外的天色，一点点塌缩下去。
“梁冬有他自己的路要走。”梁夏最后说。
虞珠苍白而平静的脸上终于浮现出一丝裂痕。
梁夏在那双失焦的眼睛落下眼泪前，关上了房门。
?
入夜后，越间彻照常来到医院。
他照常先敲了两下门，得到的照常是一片沉默。
推门进来后，他脱下身上的外套搭在沙发扶手上，先将小桌板放好，再把饭盒一层层摆上。
“休学手续已经办好了。”他低头拧保温盒的盖子，“学校那边保留学籍，不会影响你以后回去上课。今天几个专家看过你的检查结果，眼科和神经外科还要再会诊一次。只要好好配合治疗，恢复视力的可能性很大。”
虞珠躺在床上，一动不动。
越间彻拉开椅子坐下。
“你学校的老师和同学想来看你，我推了。你现在应该也不想见太多人。”
他说着，把碗和勺子放到桌面，推至固定的位置。
“刘政扬最近课不多，你要是觉得闷，可以叫他过来。”
他说完，又从口袋里取出一只手机。
手机很新，银色的机身不大，一半屏幕一半按键。他打开声音，将音量调高，随后拉过虞珠放在被子外面的手。
她的手指很凉。
越间彻拢着她的手捂了一会儿，慢慢带着她摸过手机的边缘，又落到键盘上。数字五中间有一处凸起，方便在没有视线的情况下确定位置。
“手机可以声控，也可以按键。”
他的手指带着她向下。
“最下面左边是拨号键，长按一，可以打给我。二是刘政扬。”
虞珠没有挣开，也没有回应。她任由越间彻牵着她的手，一个键位一个键位地摸过去。
“按住这个键说话，想搜索什么，它会帮你找。”
他将手机放到枕边，拉着她的手松开得很慢。
“你想要什么，可以说。”
听到这句话，虞珠终于有了一点反应。
她慢慢向着他的方向抬起脸，动了动嘴角。
“我想要你滚。”
越间彻没有任何表情。
他静静看着她，锋锐的眉目舒展，唇线平直而克制。他沉默了片刻，起身拿起沙发上的外套，走向门口。
房门被轻轻带上。
锁舌没有完全合拢，回弹出一道很窄的缝。
?
几个小时后，虞珠从床上爬起来。
她摸到床边的护栏，缓慢坐起来，又沿着床头柜向外摸索。
房间里的东西已经被她记住了大概的位置。
向前四步是床尾，右转以后沿着墙走，便能碰到卫生间的门。
她不愿意叫护工。
快走到洗手间，她忽然感受到一线冷风，贴着她裸露的脚踝往上爬。
虞珠伸手摸向门把，是门没关严。
一片虚无的静寂里，护士站低低的交谈声从走廊尽头传来。
“唉，真的可惜。”
“确实，主要是太年轻了。我看网上说他还不到二十岁吧？”
“嗯，好像才十九。”
虞珠猛地推上房门。
声音戛然而止。
她背靠着门板，双手死死按住胸口，开始计数呼吸。
一。
二。
三。
......
胸腔起伏得越来越快，她很快开始跟不上计数，呼吸也开始滞涩。
十一。
十二。
梁冬在另一边治疗。
十三。
他疼吗？
不疼。
十五。
真可惜。
主要是太年轻了。
二十。
二十一。
梁冬有他自己的路要走。
梁冬有他自己的路要走。
梁冬有他自己的路要走。
......
视线里，虚无的尽头突然浮出一条斑驳的铁轨。枕木一条隔着一条，缝隙间长着淡绿的细草。
虞珠向铁路延伸的方向迈出一步。
心跳得很响。
很快，她沿着那条铁路奔跑起来。
直到身体撞上一片坚硬。
------------
第91章 不能
1206室里面站满了人。
医生挡在病床前，两名护士一左一右守着床沿，护工站在靠墙的位置，手里还攥着一团染血的纱布。病房的顶灯全部打开，惨白的光照下来，将房间里每一处凌乱都映得清清楚楚。
虞珠被束缚带固定在床上。
两条手臂压在身体两侧，手腕被宽厚的软带扣住。原本留置针所在的位置缠着几圈纱布，边缘洇出一小片暗红。她额头上鼓起一块淤肿，鼻孔下方凝着已经干涸的血，病号服的前襟也溅上几滴。
此刻她躺得很安静。眼帘半抬，神色娴静，像刚被王子唤醒的白雪公主。
越间彻慢慢吸了一口气，又呼出来，抬手将半敞的外套拉拢了一些。
半个小时前，医院给他打来电话，说虞珠情绪异常，不肯配合治疗，让他最好过来。
电话挂断时，他刚从浴室出来，头发都还没来得及吹。身上的外套是下楼时随手拿的，此刻里面套的还是轻薄的家居服。
“越先生。”
医生见他过来，忙从病床前移开，将他拉到一旁。
事情经过很简单。
虞珠从病房跑了出来，撞在墙上，被护士站的护士按住。她不肯回房，扯掉了手背上的留置针，挣扎着要离开，也不让任何人靠近。
三个护士和护工都没能让她安静下来。为了防止她继续伤到自己，医生只能先用束缚带将她固定住。
越间彻听完，眉心慢慢蹙起，视线重新落回病床。
虞珠依旧安稳地躺在那儿，没有焦点的视线不知落在哪一处，神色淡淡，仿佛刚才挣扎着要逃离病房的人并不是她。
医生提醒他，她现在的情绪仍然不稳定，越间彻应了一声，请医护人员先出去。
病房门被关上，房间里重新安静下来。
越间彻什么都没说。
他沉默着脱下外套，走到床边，低头去解她右手的束缚带。金属扣“砰”的一声弹开，虞珠的手腕仍留在软垫上，没有动。
接着是左手。
她白皙的皮肤被压出几道明显的红痕，手指微微蜷着，指甲边缘还残留着一点不知道从哪里蹭来的墙灰。
越间彻盯着那点灰白怔了一瞬，很快回过神，走到床尾，去解她腰间和腿上的束缚。
一条条软带被拨到旁边，她像一条被水草缠住后重获自由的鱼，却还静静停留在原处。
越间彻拉开椅子在床边坐下，双手抱在胸前，肩膀终于松下一点。
“怎么？”他看着她鼻子下面干掉的血，身体向后靠了一点，颈侧的筋线随之绷紧，“为了他，不想活了？”
虞珠的睫毛动了动。
她循声转过脸，空洞的眼睛眨了眨。片刻后，她撑住床垫，慢慢坐了起来。
“不行吗？”她镇定地反问。
很快，她又笑起来。干涸的血迹横在鼻翼下方，将那张苍白的面孔衬得瑰丽而阴恻。
“和你有关系？”
越间彻冷下脸。
“你的学业、作品、朋友——都不要了？”
不待她回答，他盯着她，继续道：“秦岭山上，你好大的口气。你说你会向上走，一刻不停地向上走。”
虞珠似乎早就想到了他的话，脸上的笑意不减反深。
“谁规定我不能反悔？”
越间彻一时语塞。
病房的窗帘没拉，午夜最暗的天色压在玻璃外，被头顶的白炽灯镶嵌成一块死黑。
虞珠忽然伸手摸索到床栏，抓着它将身体凑近病床边缘。
“你自己听了刚刚的话不觉得好笑吗？”
她笑出声，黑洞洞的眼睛里凝结出明晃晃的讥诮：“我的学业、前途、人生，你什么时候在乎过？”
“你不在乎。没人在乎。”她低头摇了摇，又抬起脸，“你只是希望我像你豢养的猫狗，能在别人面前伸手、打滚，做点别人不会的新奇事。”
她的手离开床栏，继续向前摸索，从他的膝盖，摸向腿面。
“你从来不在乎我在想什么，也不在乎我想要什么，你在乎的只有你自己。”
虞珠的手颤抖起来，从越间彻的腿面离开，又摸索向他的胸膛，最终在锁骨处停下。
“我需要被你期待吗？需要你为我骄傲吗，需要获得你的认可吗？”
越间彻在她一连串的诘问下皱起眉头。
虞珠忽然紧紧扯住他的领口：“你想看我马上擦干眼泪站起来重新上路对不对？”
她将他拉向自己，不断战栗的拳头时不时撞向他的下颌：“然后呢？你要为我讴歌、赞颂我、夸我真棒真坚强？”
她仰头笑起来，失焦的眼睛盛满灯光，闪闪发亮。