有人听见动静追到门口。
红色尾灯已经扎进雨里。
?
虞珠不知道过去了多久。
雨声从头顶、台下和四面墙后一起压过来，时间被冲得没有了刻度。
一开始她还盯着戏台的阶梯判断水位，到后面，她已经抱着膝盖坐下，将思绪放空。
她好像又回到了那间从外面锁住的教室。
只不过灌进耳朵里的声音不再是反复播放的英语听力，而是没有尽头的雷雨。那时候她也这样坐在黑暗里，等听力走到最后，再往复循环。
独处于她，向来比喧闹容易。
小时候她背着比身体还高的竹筐一个人上山割猪草，有人经过看她可怜，随手塞给她一瓶矿泉水。那瓶水被太阳晒得温热，她舍不得一次喝完，拧紧盖子，藏在草筐最下面。
其实那些日子并不难熬。
天不亮她就出门。露水压在草叶上，裤脚走几步便湿透。天光从对面的山脊后面一点点露出来，先照亮最高处的树梢，再沿着山坡往下淌。雾气散开后，蜘蛛网上挂着的水珠会像夜晚的星星，一颗一颗亮起来。
她挥着镰刀割草，也会停下来看。
看蚂蚁把一只死掉的蜻蜓拆开，分成几路搬回洞里。看壁虎趴在晒热的石头上，尾巴断了一截，又长出一小段颜色不同的新肉。背阴的石缝里开着指甲盖大的白花，没有人知道叫什么，落一场雨就碎了，第二年还会在原来的地方长出来。
山里每天都有东西出生，每天都有东西死去。一窝刚睁眼的田鼠会被蛇叼走，折断的树枝下面又会钻出新芽。野花开过一季，没有人看见，也没有人为它惋惜。
但开过就是开过。
台下传来一声闷响。
虞珠从很远的山野里回来，抬起头。
水已经爬上倒数第二级石阶，离戏台边缘只剩窄窄一截。风灌进湿透的衣领，她轻轻哆嗦了一下，贴在胸前的文件袋也跟着发出窸窣的声响。
她还不能被水吃掉。至少现在不能。
书还没有读完，课题组的资料没有整理完，她和梁冬还约好了寒假见面。
天会照常亮起，来年龙眼树照样抽芽。林婆婆也许会坐在祖祠门口，问她年轻时的故事有没有被印成一本崭新的册子。
虞珠这个名字放进这场风雨里，轻得几乎听不见，可胸前这一摞薄薄的纸里，却写着两个女人活过的一生。
莫叫水吃了。
虞珠撑着膝盖站起身。
“有人吗——”她对着黑漠漠的积水，重新喊起来，“这里还有人！”
黑暗中，传来密集的碰撞声。
塑料椅、断木和泡沫箱聚在戏台下面，被水推着不断撞上台基。那面缠住供桌的红绸终于被扯断，贴着水面漂出去，很快消失在门洞附近。
最上面一级石阶也不见了。
水开始拍打戏台边缘。
后堂突然传来一声巨响。
虞珠猛地一抖，扑到戏台栏杆前，向后望去。
声音来自那扇被水顶死的小门。
第二下撞得更重。门板从中间裂开，断裂声混进雷里，风和水同时从破口灌了进来。
黑暗中，有人拨开水往前走。
一下，又一下。
一道闪电横过云层，惨白的光穿透天井，将半座祖祠照得纤毫毕现。
越间彻站在及胸的水里，头发凌乱地贴着额头，雨水沿着分明的眉骨、鼻梁不断往下淌。
他仰头望向戏台，苍白的脸在电光里一闪而过，眼睛隔着整座祠堂的风雨，牢牢落在她身上。
他喊她，声音盖过雷雨。
“虞珠。”
------------
第79章 不信
闪电熄灭，越间彻的脸变成一团模糊的黑。虞珠听着他划水靠近、攀上戏台，湿透的鞋踩上旧戏台时，戏台深处发出一声漫长的木响。
他沉默着捉住她的肩，一把把她拉到近前，目光从她湿透的头发落到脸上，又往下扫过肩膀、手臂和双腿。
她完好无损。清醒，冷静，黑漆漆的瞳仁里倒映着一点微弱的水光，透出一股近乎偏执的犟。
越间彻松开虞珠的肩，咬了一路的牙关终于放开。
“喜欢当圣人？”
风掀起戏台边那半幅旧绣幕。湿布从他们身后扬起来，露出墙上斑驳的彩绘。林婆婆说，这里唱过牡丹亭，唱过西厢记，也唱过霸王别姬。锣鼓响起来的时候，生旦在台上爱恨，满天神佛坐在云头，垂眼看着人间的聚散。
如今戏班早已散了，凤冠烂在戏箱，戏服焚在火里。可老戏台子没倒，今夜又等到一双人。锣鼓换成闷雷，观众化为黄水，壁画里的神佛被闪电唤醒一瞬，隐在黑暗里，窥视。
虞珠看着越间彻，说不出话。
“看到戏台就演上舍生取义了？”越间彻抹了一把脸上的水，眼底的怒火再无从遮掩，“觉得自己站在祖祠里八字就变硬了？”
虞珠的手隔着雨衣仍护在怀里的孤本上。雨水顺着她的睫毛往下落，隔着如瀑的雨帘，她好像又看到了十七岁的越间彻——彼时也是他来接她，可那时候的他穿黑色卫衣站在学校走廊的白光下，目光远比现在平静。
“怎么别人哭两声，求你一句，你就恨不得把能给的全给出去？”
“一个破奶茶店你一干就是三年，一个没见过面的死孩子你费尽心思教，几页烂纸你玩命去捡——”
愤怒让他的眼睛在雨里发亮。虞珠从没听过越间彻说这么多话。
“怎么你他妈的对谁都这么好！”
一声闷雷从戏台的斗拱上滚过去，震得瓦缝里的积水成片落下。
越间彻的声音终于被雷声截断。
他安静下来，只剩深深的呼吸。
台下越来越高的洪水还在撞击戏台，木制的架构微微摇曳，整座戏台像夤夜里的行舟。
虞珠紧盯着越间彻。他忽然笑了一下。那点笑意很淡，落在被雨浸透的眉眼间，近乎疲惫。
“虞珠，你不信我会来找你，对不对？”
她无法回答。
夜风挟雨，迎面扑上戏台。虞珠被雨水蛰痛双眼，刚扭过头去，又被越间彻的双手扳正，拉至面前。
他俯身吻住她。
他吻得用力，汹涌，像积在身体里的怒火终于有了归处。雨水顺着眉骨流下，横在相倚的鼻骨之间，又在辗转中渗入唇舌。
虞珠颤抖着推向越间彻的胸口。
他没有放开，反将她收进更深的怀抱。隔着湿透的外套，她触到他沉重而急促的心跳，那颗心在她掌下活着，和漫天风雨一起震动。
闷雷滚过祖祠上空，雪亮的电光再次劈开黑夜，褪色的绣幕、红漆台柱和壁画上的满天神佛同时显露出来。
虞珠睁着眼，视线从天地转向越间彻紧闭的双眼。
他的睫毛在暴雨里和身体一起颤抖。
她看了他片刻，缓缓闭上眼睛。
?
越野车驶出青岙村，车灯劈开前方混沌的雨幕。
雨刷开到最快，刚扫出一片清晰，雨水转眼又糊满玻璃。路面积水很深，车轮每压进去一次，浑水便从两侧高高掀起。沿路的房屋早已人去楼空，只剩救援车临时架起的警示灯，在风雨里断断续续地闪。
虞珠坐在副驾驶，湿透的雨衣贴着身体，发梢仍在往下滴水。山路泥泞，她胸前的防水袋虽然被胶带缠得严实，仍随着车身上下颠簸。她不放心，手又按上胸口。
越间彻握着方向盘，目光始终落在前方。
经过一段被水冲坏的路面，越间彻加重油门，想一口气冲过去。车身剧烈颠簸，虞珠下意识扭头，看见他的眉头忽然皱了一下。
车重新提速，他的右脚落回踏板，动作比刚才慢了许多。
虞珠收回目光，低下头：“你的腿......怎么样？”
“托你的福。”越间彻蹙着眉，目光未动，“痛得要命。”
虞珠沉默下来。
她把安全带往下拉了一截，湿漉漉的带子贴在掌心，手指一点点收紧。
越间彻没再说话。
越野车顶着暴雨向临时安置点开去。远处偶尔滚过闷雷，车内只剩雨刷来回刮动的声音。
越野车最终停在镇中学体育馆外。
走廊里临时拉着几根电线，白炽灯泡悬在半空，光线随着发电机的轰鸣忽明忽暗。湿透的村民裹着毛毯坐满两边，穿着工作服的志愿者穿梭在人群中，手里端着姜汤。
虞珠刚走进馆内，周老师便从人群里冲出来。
“虞珠！”
她一把抓住虞珠的胳膊，先看她的脸，又低头看她的腿。确认人好着，这才扬起手，在她肩上重重拍了一下。
“谁让你回去的！”
虞珠缩了缩脖子，不敢吱声。
“你快把我吓死了知不知道！”周老师的头发湿成几绺，眼睛通红，“你过来跟我说了一句，我答应了吗？我转头扶个人的工夫，你就没影了！”