“我是梁冬。”他先开口，声音放得很轻。
虞珠怔了一会儿。
她眼睛里似乎还含着醉意，反应很慢。过了几秒，她认出他，睫毛轻轻垂下去，又抬起来。
“你可以问。”她说。
梁冬的手停在毛巾上。
他想了想，平静道：“我没什么想问的。”
虞珠看着他，表情很认真：“你可以问他是谁，和我什么关系——也可以问姬泳，或者别的什么。只要你开口，我都会回答。”
梁冬笑了。
笑很轻，落在黑暗里，带着一点少年人的倔。之前在校门口压住的东西，到了这间小屋里，还在他胸腔里烧。
说不生气是假的，说不难受也是假的。看到越间彻脸上银箔的那一刻，他恨不得把他从车窗里揪出来，用拳头砸碎那些体面的假笑。
可他不想把那些东西推到她面前。
“没关系。”梁冬低下头，又抬起，“他是谁都不重要，反正以后都是我。”
虞珠听到这话，忽地沉默下去。
片刻后，她抬起手。
她的手指先碰到他分明的眉骨，又从他的眉骨轻轻滑向挺俊的鼻梁。
微凉的指腹，最终停在他唇边。
梁冬的呼吸窒了一下。
虞珠望着他，睫毛湿着，像刚从一场漫长的雨季里走出来。
“吻我吧。”她突然说，“可以吗？”
------------
第59章 可以
梁冬没有立刻说话。
他跪在床边，毛巾攥在手里，被手指攥出一点湿意。虞珠的手指还停在他唇畔，指腹被他滚烫的面颊渐渐渡上温度，迟迟没有收回。
梁冬喉结动了一下。
他轻轻点头。
虞珠撑着床坐起来，俯身吻向他。
梁冬整个后背蓦然僵住。
她的唇比想象中还要柔软。吻很轻，轻到几乎没有力气，仿佛是季夏夜的一场梦。她的头发随低头滑落，扫过他的脸侧，发梢扎在脖颈上，带起细细一阵痒。
梁冬闭上眼，抬手扣住她的后颈。
他吻得很生涩。起初只是唇贴着唇，辗转得很慢，很小心。直到虞珠的手指收缩，指甲划过他的胸口。那点力道落在他身上，像火星迸入干草，将他最后的克制点燃。
他不可控地倾身向前，整个人压近过去，只为加深这个吻。
他早就想这么做了。
早到他自己都不愿意承认。
第一次见她时，她站在弄柠茶的灯下，白衬衫，藏蓝短裤，手里拿着围裙，笑起来有一点拘谨。他那时候看了她一眼，很快低下头。后来每当他想起那一眼，后背都会泛起一阵战栗。
可她叫他弟弟，教他讲价，提醒他用热水泡桶，带他去小礼堂，坐在台下笑。她那么美好、善良，干净得让他自惭形秽。他在很多个夜晚想象把她按进怀里，幻想她叫他的名字。想完又感到一阵深深的懊悔。
他一边忏悔，一边一遍遍叫她姐姐，叫得乖，叫得轻，把那些长出牙的念头往回锁。
现在那条锁链断了。
虞珠被他吻得后仰，后腰快碰到床沿，又被他拉住腿带回怀里。身上的短袖在床单上蹭卷了，向上掀起，露出一截纤细莹白腰肢。
梁冬忽然停住。
“等等等等等等……”
他闭上眼，将额头抵在她肩上，呼吸又热又重。
屋里没有空调，电扇也没开。虞珠感觉到梁冬的汗顺着鬓角淌下，洇在她纯棉的衣料上。
虞珠伸手托起他的脸。
梁冬还闭着眼，睫毛也被汗浸湿了，正在不停颤动。她看着他紧蹙的眉心和严肃的神情，忽然轻轻笑起来。
“梁冬。”她叫他。
不待他回答，她又轻声说：“你可以。”
梁冬紧闭的眼眸霍然睁开。
那双温和的眼睛里，平日里的清明和谨慎都不见了，取而代之的是比夜色更沉的缱绻炙热。
外面风吹过窗缝，窗框发出轻响。虞珠把头埋进他宽阔的胸膛，埋进他紊乱的心跳，埋进那股皂角的清香中。
她想被这种气味淹过去。
特别是今晚。
梁冬低头重新吻她。
这一次重了很多。虞珠被他密不透风的吻亲得喘不匀气，手指抓住他的后背，隔着薄薄的布料摸到少年人绷紧的骨和肉。
他亲她的唇，亲她的下巴，亲到她小巧的耳垂时蓦地停住，喉咙里滚过一口粗重的气。
他抬手抓住自己的后领，用力一拉，将T恤脱去。
月光流淌在年轻而蓬勃的身体上，皮肤上浮着一层波光粼粼的细汗。
他的手停在她衣摆边，指节绷出一点骨色。
“可以吗？”他问。
虞珠抬起手臂。
衣料被慢慢推上去。梁冬动作很轻，轻得虞珠微微发颤。她闭上眼，听见自己的呼吸，也听见他的呼吸。
旧楼里不知道谁家水管漏水，隔一会儿滴一声，砸在铁盆里，似乎在给时间计数。
衣服拉到一半，梁冬忽地停住。
虞珠顺着他的视线低下头。
一道浅浅的咬痕停在她的胸口。
——越间彻。
虞珠整个人像被兜头浇了一盆冷水，瞬间怔住。
梁冬沉默了一会儿，什么也没说。他伸手把她的衣服拉好，将她重新拥进怀里。
“你知道的。”他开口，声音发涩，“我爱你。”
他的手停在她背后，一下一下拍着，不知道是在哄她，还是在哄自己。
虞珠张了张口，什么声音也没发出来。
“没关系，咱们有很多时间。”梁冬抱着她，低下头，笑了笑，“至少……不该是今晚。”
虞珠没有动。
她的脸枕在梁冬的肩头，目光落向窗外。
月亮挂在楼缝中间，冷白一块，带着亘古不变的冷漠。
她从来没有哪一刻像现在这么恨越间彻。
?
那晚之后，一切就像什么也没发生过，虞珠和梁冬心照不宣地对此事闭口不谈。
暑假来到，梁冬的日程安排愈发紧密，他回来得越来越晚，虞珠又开始一个人吃晚饭。但好在他们的关系并没有因此变得生疏——梁冬不管几点回家都会先敲门跟她打招呼，有时候也会给她带好吃的夜宵。
梁冬变得很粘人。只要和她在一起，他就总是抱着她亲个不停，每天分开时依依不舍得像没有明天。
七月底，梁冬按计划去了外地的影视基地拍摄新电影，虞珠则找到了一个儿童培训机构做暑期兼职。
机构在一家高端商场里，旁边是进口童书店和咖啡厅。玻璃门做到顶，擦得没有一点水痕，英文的门头下压着一行中文小字：国际少儿艺术与表达中心。前台是嵌着哑金色边条的白橡木，桌上放着无火香薰，柑橘和雪松味盖过了消毒水。
等候区铺着浅灰地毯，墙上滚动播放着孩子参加海外戏剧营、英语演讲比赛的照片。家长坐在皮椅里，手边放着咖啡和英文宣传册，手机屏幕亮着，眼睛却隔几秒扫一眼玻璃。穿着干净POlO衫和小皮鞋的孩子们被关在亮得发硬的玻璃里，在鱼骨拼的木地板上跑来跑去。
这里收费很贵。
贵到咨询老师说价格时声音会自动放轻。课程也很多，除了基本的文化课，还有绘画、主持、舞蹈和舞台表达。
虞珠原本应聘的是文化课老师。
HR看见她戏剧节的照片，盯着看了两秒，夏令营正缺一个带儿童舞台剧的兼职老师。
“你学文学的，又演过舞台剧，应该没问题吧？”
虞珠想说有问题。
话没出口，对方已经把课表推过来。
第一节 课她带十二个孩子排《绿野仙踪》。
戏剧教室是黑匣子样式，三面墙刷成哑光黑，顶上挂着可调角度的轨道灯。地面铺深灰色舞蹈地胶，踩上去有轻微的弹力。靠墙一排开放柜，里面整齐摆放着排练用的道具，王冠是轻质树脂的，披风按颜色叠好，连狮子的鬃毛头套都梳得蓬松干净。
空调开到二十度，小孩还是跑得满头汗。教室里氤氲着一股儿童防晒霜和柔顺剂的味道。
有个男孩不肯演树。
“树台词太少了。”他说，“我妈咪说我来这里是练表达，不是站岗。”
旁边的小姑娘举着女巫帽，马上接：“那你找你妈说去。”
教室里笑成一团。
虞珠蹲下来，把男孩的树衣扶正。
“你见过真的树吗？”她问。
男孩皱眉：“当然见过。”
“树平时不讲话。”虞珠说，“可是刮风的时候，所有人都知道它在动。下雨的时候，鸟知道往它身上躲。人走到树下，也会停一停。”
男孩看着她，没马上反驳。
虞珠抬手，轻轻碰了碰他胸前那块树牌：“台词少，也可以很重要。你站在这里，桃乐丝就要停下来问路。你指左边，她去左边。你指右边，她去右边。你要是骗她，她后面的路都会变。”