她就住在这样的地方。
越间彻站在门口看了两秒，低下头，没看到多余的拖鞋。
这里没有多一个人的生活痕迹。
虞珠换上拖鞋，淡淡道：“你不用换。”
越间彻笑了笑，脱下皮鞋，踩着袜子进屋。
门咔哒一声在他身后合拢，虞珠的心口跟着一沉。
越间彻往前走了两步就到尽头。
屋子里只有桌边一把塑料凳子，她似乎平时吃饭看书都在这里。现在两个人站在小小的屋子当中，甚至找不到一个合适的落座之处。
虞珠把帆布包挂在门口的挂钩上，转身进洗手间洗手。越间彻看了一眼她的背影，脚步走向床边。
洗手间里的虞珠听到脚步，立刻探出头：“不能坐。”
越间彻转身停住。
“你穿着外面的裤子。”虞珠指了指那只塑料凳，指尖还带着没冲的泡沫，“坐凳子。”
越间彻看了她一会儿，慢慢笑了。
“风水轮流转。”他唇角那点笑意浮上来，像觉得荒唐，又像觉得新鲜，“现在你嫌我脏？”
虞珠怔了一下。
几年前她第一次进越家的时候，身上洗过，衣服也换过。可她站在玄关那里，还是觉得自己脏。她的旧鞋、蛇皮袋、指甲缝里洗不干净的黑，都是脏的。越间彻不需要说，眼神已经说明了一切。
后来很多年，她都在洗自己。
洗头发，洗衣服，洗手。他喝多了睡在她的床上，她不敢给他盖被子，怕他嫌脏。她看他熟睡的侧脸，哪怕没人知道，没人看到，她也不敢靠近。
那张脸现在也没变。线条清隽，骨相深邃，笑起来时干净清正得像能透光。
可她看着他，目光透过明亮的灯光，穿过那个雨夜旧宅里程符推开的门，最终落在那些将亲吻、羞辱、恩情和施舍都揉杂在一起的混沌中。
“是。”虞珠低下头，把指缝里泡沫冲净，“我是嫌你脏。”
越间彻脸上的笑淡下去。
屋子里静了一下。
窗外有小孩骑自行车经过，车铃清越，又很快溜走。
“哈。”他短促地笑了一声，眉头蹙起，眼中闪过一丝讥诮，“你跟我回越家的时候怎么不嫌脏？”
虞珠没有回答。她擦干手，走出洗手间，指尖掐着掌心。
越间彻又向她靠近了一步：“跟我在同一所学校读书的时候不嫌脏？”
屋子太小，空间的距离缩短得很快。
“虞珠。”
越间彻停在她身前。
他拉起她的手，又将她的手按在她自己胸前。
“扪心自问一下。”他又开始笑了，“我有亏待过你吗？”
手贴到胸前的那一刻，虞珠本能地向后踉跄了半步。她触摸到自己的心跳，也听见旧冰箱在角落里嗡嗡地运转。
她想说有。
可是话到嘴边，又被一些混乱的记忆堵住。
从一颗柠檬糖开始。
闪闪发亮的名字。傍晚学校的走廊，保安手里的钥匙。人前的夸奖，崭新的电脑。老师的照顾。安静的病房......
他确实给过她太多。哪怕他的给予总伴随着疼痛与轻慢。
如果无视他的残忍，他所赠予的东西都是真的。
可这不对。
人的痛苦与残忍，怎么能被无视？
他最会这样。
“你在偷换概念。”虞珠放下胸前的手。
不待他回答，她走到门口，扶上门把手：“我说过，欠你的我会还。但如果你是来说教的，那请回吧。”
越间彻看着虞珠。
她脸色很冷，眼里闪动着一点没被妥善隐藏的火气。扎在脑后的头发松了，几缕发丝垂在腮边，衬得小巧的下颚愈发伶仃。
刚刚在苏家小孩的卧室，隔着一道墙，他听她侃侃而谈，包容、平和。现在面对着他，她却把最坚硬的刺翻出来，时时刻刻对着他。
“你好冷漠。”他无法控制地再次靠近她，“你能对陌生人说——人的感情表达方式千差万别，人不该被一套礼法规训......”
“为什么？”他伸手紧紧抱住她，把头埋进她的颈窝，“为什么到我这里，什么都不行？”
虞珠被越间彻骤然搂进怀里，脑子里一声嗡响。
苏家书房里那半个背影，白衬衫，宽肩，袖口卷到腕骨。
是他。
是巧合吗？
不对。就算是巧合，落到越间彻身上，也会变成他手里的一根线。
“放开。”
这句话她已经不知道对他说了多少遍。
越间彻充耳不闻，将她抱得更紧。隔着薄薄的衬衫，她感觉到他很快发热，发烫。滚烫的鼻息喷在脖子上，她下意识地歪头躲避。
他把她抵在门上，垫在她身后的手臂移到颈后，像折断一株花般，毫不费力地抬起她的头。
?
咚，咚。
身后的门板突然振动两声。
很轻，很规矩。
隔着薄薄的门板，梁冬的声音传进来。
“姐姐，你在吗？”
越间彻抬起头。
------------
第50章 伤疤
门外，梁冬又敲了一下。
“姐姐？”
虞珠和越间彻相视一眼，下一秒，她抬手捂住他的嘴。
越间彻低眼看她。
她掌心压在他唇上，整个人僵着，眼睛睁得很大。脸上那点冷硬全碎了，只剩慌。越间彻看了几秒，眼神沉下去，随后又弯起一点笑。
虞珠不敢动。
梁冬的声音隔着门传进来，近近的，带着一点迟疑：“梁夏叫我给你拿点她包的饺子。刚打你手机没接，我下楼的时候好像听到声音了。没事吧？”
越间彻的胸膛抵着她，身上的冷香经体温烘烤，愈发清晰。
虞珠闭了闭眼，勉强开口：“刚睡着了，没事。”
她声音贴着门出去，听起来闷，也轻。
“我......刚睡醒不太方便。”她又说，“你放门口吧。谢谢。”
梁冬在门外安静了两秒。
“真没事？”
虞珠攥住门锁：“嗯。”
她话音刚落，掌心忽然一热。
越间彻舔了一下她的手心。
那点湿意从掌纹上划过去，虞珠眼睛猛地睁大，呼吸乱了半拍。
越间彻的脸凑得很近。他的耳后、脖颈、眼尾都肉眼可见的漫出一层绯色，瑰丽得像只刚刚饮过人血，神情餍足的妖精。
“那我放门口了。”梁冬说，“你记得拿。”
塑料袋落在地上，发出很轻的一声响。门外没有立刻传来脚步，梁冬似乎又站了一会儿，才开始往楼上走。
一层，两层，声音越来越远。
终于消失不见。
虞珠松开手，用力推开越间彻。她的手在他胸口衬衫上擦去，深色布料很快洇出一抹水痕。
“你疯了？”她压着声音。
梁冬明明已经走了，可她仍觉得惊魂未定。她莫名有种悖德感，仿佛自己是背着丈夫偷情的妻子。可事实明明不是这样。但只要越间彻出现，就会带来新的动荡和混乱。
越间彻被她推得后退两步，背撞到桌沿，桌上的玻璃杯晃了一下。他腰腹绷得很紧，西装裤上没有褶皱。虞珠只看了一眼，就马上别开脸。
越间彻却丝毫不觉得有什么，看向她的眼睛笑意没散。
“怕他听见？”
虞珠气得头脑发昏，太阳穴突突直跳。她顾不得许多，伸手拽下挂在门背挂钩上的帆布包。
“你不走，我走！”
她弯腰换鞋，脚刚踩进一只鞋里，越间彻的声音又响起来。
“他也可以，是吧？”
她猛地顿住，抬头：“什么？”
越间彻抬了抬下巴，指向楼上：“你的小情人。”
虞珠半晌没说出话。
门外那袋饺子还放着，天气热，冷冻的东西会化得很快。这些是再普通不过的东西，也是她所珍惜的人的心意。可越间彻站在这里，只一句话，就把那些她觉得温暖朴素的东西弄得难堪。
“他不是我的小情人。”虞珠直起腰，“不是每个人都和你一样龌龊。”
“我看不见得。”越间彻没所谓地偏偏头，“他只是还没有龌龊的资本。”
“这是你的想法。”虞珠的声音冷下去，“像你这样的人，从小养尊处优，什么都有，当然觉得谁最后都会烂。”
她马上又说：“所以你永远也没法跟我感同身受！”
越间彻听到她的话，像听到一个天大的笑话：“养尊处优，什么都有？”
他嗤笑一声，往前走了一步。屋子太小，他一动，灯影也跟着挤过来。
“什么是养尊处优？不用喂鸡喂鸭上山背柴，在你看来就是养尊处优？那你可真浅薄。”
虞珠被他那点笑刺得心火往上窜。
她想起月园从不关的流水，想起他停在小区门口的那辆车，想起能买她十余次的游戏皮肤，也想起梁冬站在楼栋前仰着头说“挺好的”样子。有些人把世界拿在手里，还要反过来指责别人浅薄。