他所谓的吃苦，不过是没有稳定网络，没有琴房和电脑，没有随叫随到的保姆。
已经足够烦。
高二开学没多久，学校里出了事。新来的年轻音乐老师被辞退，越间彻被叫家长。校方说得含蓄，什么师德，什么影响，什么有悖伦常。越间彻坐在办公室里，没辩解，也没认错。
老师走了。
他还在。
越老爷子气得当晚就把他带上车，说：“去山里住一个月。吃点苦，知道人该怎么活。”
越间彻没有反抗。
反抗没用。他从小就知道，越家人说话算话，尤其是爷爷。
山里吃饭早。第一顿是浆水面，凉拌土豆丝，还有一盘腊肉。越老爷子吃得很香，越间彻夹了两筷子，放下。他不是不能吃苦，只是觉得没必要。
第二天下午，他在屋后看见虞盼娣。
她背着一筐猪草，从坡上下来。人瘦得很，旧裤子短了一截，露出脚踝，脚上是一双不合脚的胶鞋。她走得急，筐沿磨着肩，汗从鬓角往下淌，在灰扑扑的脸上冲出两道浅痕。
同一条路上，几个小孩放学回来。虞昭祖走在最前面，书包挂在胸前，校服外套敞着，手里拿半根烤红薯。他看见虞盼娣，没有叫姐姐，只把吃剩的红薯皮往她筐里一扔。
虞盼娣停都没停，继续往前走。
越间彻看着这一幕，觉得新鲜。
他在城里见过很多不公平。不公平通常被包装得很好看，分数，名额，背景，推荐信。这里的不公平连包装都没有，像猪草一样湿淋淋摊在筐里。
越间彻坐在石阶上，手里拿着一颗糖。
那是他从城里带来的。海盐柠檬味，包装纸亮晶晶的，和这座村子不太相干。
虞盼娣经过时，停了一下。她不是看他，是看糖。
越间彻注意到了。
他把糖放在旁边的磨盘上，笑着说：“给你。”
虞盼娣没动。
他又说：“只给你。”
她这才慢慢伸手，动作很轻，像怕磨盘咬人。指甲缝里全是黑泥，手背上有细小的口子。越间彻看着她的手，心里掠过一点不适，面上却还是笑。
“吃过吗？”他问。
虞盼娣摇头。
她不会剥糖纸，捏了半天。越间彻没有帮她，只用下巴点了一下：“从这儿撕。”
她照做了。
糖进嘴那一刻，她的眼睛亮了一下。
越间彻本来已经腻了。
他想过把剩下半包糖都给她，看她会不会感激涕零。又觉得没意思。一次给太多，反应反而不值钱。像喂狗，不能把一整袋狗粮倒下去，要一颗一颗丢，它才会跟着人的手走。
这个念头冒出来，他没有觉得不妥。
他送出过很多礼物，小到几十块的奶茶、点心，大到几万块的包。也见过太多人收到礼物。有人惊喜，有人故作平静，有人习惯索取。没有谁会因为一颗糖露出这种表情。
太便宜了。
也太好哄。
虞盼娣含着糖回家，嘴巴一直闭着。她舍不得咬，柠檬甜味在舌头底下慢慢化开，甜得她鼻尖发酸。
她没有给虞昭祖。
其实她想过。路过村口小卖部时，她想把糖吐出来，用纸包好，带回去给弟弟尝。可糖已经化了一半，沾了她的口水，不能给人了。
她就继续含着。
回到家，虞昭祖正坐在门槛上写作业。他鼻子灵，抬头就问：“你吃啥了？”
虞盼娣站着不说话。
虞昭祖跑过来，凑近闻：“糖！你吃糖了！”
他立刻哭起来。
起先还是抽噎两声，见没人过来，就开始扯着嗓子大哭。哭到刘桂珍从灶房里冲出来，手上还沾着面粉。
“你哪来的糖？”
虞盼娣往后退。
刘桂珍一把揪住她，翻她口袋。什么也没有翻到，怒气反倒更大：“有好东西不知道拿回来给你弟？你弟读书费脑子，吃颗糖怎么了？你一个赔钱货，嘴倒馋！”
虞昭祖哭得直打嗝：“她不给我，她偷吃。”
那晚虞盼娣没吃饭。
她听见刘桂珍哄虞昭祖：“明天妈给你买，买两颗，不给她。”
虞昭祖问：“买白兔的。”
“买，给你买。”
虞盼娣蹲在柴房旁边，手捂着肚子，忽然有点后悔。不是后悔没给弟弟。她后悔自己吃得太快，没有多含一会儿。挨打和挨饿都已经来了，甜味却走得那么早。
院子里，虞昭祖喝着鸡蛋面，还在抽噎，说姐姐坏。那点甜味早没了，只剩一点苦，贴在虞盼娣的舌根。
第二天，越间彻在河沟边看见她。
她嘴角有一点肿，背上的筐比昨天更满。越间彻坐在石头上，离她很远，怕她鞋上的泥溅过来。
“糖甜吗？”他问。
虞盼娣停住。
越间彻笑得很温和：“你弟弟是不是哭了？”
她猛地抬头。
他知道。
------------
第3章 小狗
越间彻不是每天都找虞盼娣。
太无聊时，才会想起来逗一逗。
可他很快发现，虞盼娣很好用。
山里生活单一，信号时有时无，游戏打不了几局就卡。他上午陪越老爷子去村里转，听老人说当年怎么修路，怎么挑粮，怎么在冬天背着伤员翻山。下午回老房子，他就坐在檐下，偶尔看虞盼娣从门前经过。
她经过得很频繁。
背柴，挑水，送饭，割猪草。村里同龄的小孩背着书包去镇上，她背着筐往山坡上走。
越老爷子说，这一带从前路难走，山货挑出去，盐和布挑进来，冬天一冻，脚底下全是硬泥。如今路修到了村口，日子已经好多了。
越间彻听着，目光落在虞盼娣肩上的青紫印上。
好多了。
他想，好的标准真低。
虞盼娣第五次路过的时候，越间彻叫住她：“你不上学？”
虞盼娣愣了一下，低下头：“不上。”
“为什么？”
“弟弟上。”
这回答太没头没尾，越间彻却听懂了。他支着下巴，看她晒得发红的耳朵，眯了眯眼。
“学校又不认弟弟。”他说，“你想上，也可以上。”
虞盼娣不说话。
她当然不可以。
家里只有一个书包，是虞来娣以前用过的，带子断了一边，刘桂珍缝好给了虞昭祖。家里只有一个孩子能买练习册，只有一个孩子能在雨天穿干净鞋，只有一个孩子早上能吃鸡蛋。
那个人从来不是她。
这些话她从前没有想过。
从前日子就是这样。天亮要起来，猪叫要喂，锅冷了要烧，虞昭祖喊饿就要给他找吃的。她像屋檐下那根挂玉米的绳，被风吹，被雨淋，不会问自己为什么挂在那里。
越间彻问了一句，她才像被人拿针扎了一下。
疼不重，却一直在。
越间彻却像不懂。他把一支铅笔和几张纸放在窗台上，说：“写你名字。”
虞盼娣只写出一个歪歪扭扭的“虞”字。
那还是她在小学二年级学的。后面的“盼娣”她不会写。老师教到那里时，刘桂珍来学校，把她领回家，说家里没人烧饭。
越间彻看她握笔。她的手很粗，指节冻裂过，裂痕到了秋天还没完全好。铅笔被她攥得太紧，笔尖一下一下戳破纸。
“笨。”他说。
他说得很轻，像开玩笑。
虞盼娣的脸却红了。
越间彻接过铅笔，在纸上写下她的名字。三个字端正漂亮，他写完，把纸递给她。她双手接过去，像接一件贵重东西。
越间彻转身进屋，把那支铅笔扔进了垃圾桶。
她碰过。
他洗了两遍手。
第一次用香皂，第二次用洗手液。水龙头开着，他看泡沫从指缝里流走，心里没有半点波动。虞盼娣的感激也好，难堪也好，都离他很远。远得像屋后那道山梁，看得见，摸不着，也不必摸。
晚饭时，越老爷子问起她。越间彻坐在桌边，语气很自然：“村里的小孩。不上学，字也不会写。我闲着没事，教她认几个字。”
越老爷子看了他一眼。
这半个月，越间彻表现得太好了。早起，陪老人走路，不嫌村饭，遇见村民还会帮忙搬东西。当然，东西最后都由司机接过去，他只扶一下边。可在旁人眼里，小少爷能弯腰，已经算难得。
越老爷子说：“你要真有这个心，就好好教。”
越间彻温驯地笑：“知道了，爷爷。”
他需要爷爷看见他变好了。
变好了，就能早点回长安。回到他的房间，他的琴，他的黑胶和游戏。回到那个空气永远干净、闻不到猪圈味的世界。
第二天，他让虞盼娣帮他去村口小卖部买一箱矿泉水，给了她一百块钱。她跑得很快，回来时手心摊开，零钱一分不少。