他很清楚白睨的实用主义，如果那件手工织的衣物不耐穿，绝对只会被她叠好收起来，留作纪念。
不中看也不中用的“心意”礼物，送给她并不合适。
“你经常跑去工棚就是做这个？”白睨翻来覆去地看，“怎么都不吭一声？”
“嘿，中途换礼物本来就是作弊。”米哈伊尔捏起吊坠绳子，轻轻拉开挂在她的脖子上，“你之前说有个词叫什么？先斩后奏？”
白睨哼了一声，用掌心掂起吊坠，沉甸甸的，冷光在银灰的纹路中流动。“还挺厚实，能挡子弹？”
“挡子弹是够呛。”米哈伊尔闷闷一笑，“但它的确有别的作用。”
说着，他轻轻一拆，金属牌从刻线处一分为三，三片金属相扣——
咔哒。
竟拼成一把掌心大的薄刃小刀。
“随身带着，有备无患。”他低声道，“而且用它裁纸、割绳子都很方便，我贴心吧？”
白睨愣了两秒，才捏起它仔细打量：刀口圆滑锋利，刀柄安全可握，边缘严丝合缝，打造时一定花了不少功夫。
……搞什么，瞒这么久结果送了个这么有技术含量的东西，一下子搞得她准备的围巾像小儿科。
这绝对是作弊！
“明明是我遵守了规则，怎么显得像我输了。”她嘟囔着，目光钉在吊坠上。
米哈伊尔哭笑不得，“我们又不是在比赛。”
“我就是这么争强好胜的人，你第一天认识我？”白睨眼睛滴溜溜转，不自觉逃开视线，“你不总说享受当下，不要怕东怕西吗？怎么礼物还准备武器呢？”
“我倒也想织出一件毛衣，心有余力不足嘛。”米哈伊尔毫不避讳，在她脸上亲一口，“让你享受当下是想你开心，送你武器是想你能开心活着，不冲突。”
“没有羞耻心。”立刻用手背抹去，白睨大力擦着脸，揉得皮肤发红，从手机里磨磨蹭蹭取出自己的针织围巾。
围巾针线细密，用灰蓝色羊毛线编织而成，末端缀着两条平行的白线，干净简洁。
一把将围巾套在他脖子上，她手上用力，终于抬起脸，两张脸凑得近，声音极轻也听得清晰：
“谢谢，节日快乐。”
后面的话语随风飘散。
潮湿的微风从檐下吹过，穿入树林。
细长的草丝与枝桠轻轻摩擦、晃动，仿佛在风中低语。
作者有话说：
无
第76章 消失的手套 她的手在羊
嘎吱——
打了个哈欠, 她慵懒地抬起眼，观看白雾轻飘淡去。厚云遮蔽天幕，只有几块灰蓝从拼图缺失的地方露出。
厨房传出碗盘磕碰的清脆声响, 白睨回头望了一眼。
“我先去棚屋了。”随后把门完全推开。
寒风呼呼吹着, 她拢紧衣领，捏着钥匙打开铁栏门锁。余光中一小团灰影晃动, 她瞥去一眼，心脏登时漏了一拍。
一只松鼠挂在铁栏上，长尾因寒风摇晃。
松鼠怎么会在这里？
白睨谨慎地伸出手，隔着手套快速在松鼠头顶点了一下，硬邦邦的, 松鼠没有动，眼睛无神地垂向地面。确定它确实死了, 她将其从铁栏拿下。
转动松鼠的尸/体, 没有血，也没见到外伤, 可能是冻死或者病死的？
想了想，她决定留下它当陷阱诱饵, 便脱下一只手套搁在铁栏上, 掏出手机拍照。
这时, 她忽然想起还没拿棚屋钥匙，转身离开。等拿着钥匙再出来, 却发现横栏上的手套不翼而飞。
“怎么了？”米哈伊尔双手湿淋淋的出来，以为白睨没注意到他偷偷往她后背抹手。
但白睨现在一门心思找到那只丢失的手套，“我刚在这里放了一只手套。”她绕出家门，弯着腰寻找。
“嘶……怎么就不见了呢？”
她不得不把手揣进兜中。前天有只羊得了病，他们只能半夜清洗羊圈, 第二天她就发现右手关节变得又红又肿，得了轻微冻伤。
“是不是被野兽叼走了？或者鸟？”米哈伊尔往地上扫了一眼，“迟点再找？你需要我的手套吗？”
白睨郁闷地点了点头，心里还记挂着那不成对的手套。
戴着略大的手套，她握着草叉，左手用力，在棚屋外心不在焉地搅拌肥料。
肥料已经半腐熟，闻起来像雨后的泥土。果皮残渣基本化为黑沫，羊粪软塌塌的，落叶一捣就碎。
将一切搅拌成均匀的黑，让她有种魔药将成的感觉。
白睨逐渐忘记手套的事，开始专心致志翻拌堆肥。
咔嚓。
附近传来一声细枝折断的声音。她停下动作，望向树林。
天比刚才亮了，朦胧的白光勾勒在树侧，清冷静谧。
她垂下草叉，眯眼盯着。是树枝掉下来了？还是野兽踩到了树枝？
往前迈出两步，停下仔细听了一会儿。见没有其他异响，只能当是风吹落的。
白睨转过身，刚把草叉插进堆肥——哐当！
又怎么了！
一串脚步迅速逼近，米哈伊尔从门口跑来堆肥处。
“白睨！”
“什么？”看到他一脸紧张，白睨心里也咯噔一下。
米哈伊尔咽了口唾沫，“生了，羊生了！”
·
棚屋里乱作一团，狗叫、羊叫、人喊声混合，闹哄哄的只差没把屋顶掀翻。
绵羊歪歪扭扭地走动，两只湿漉漉的小蹄子从它腹下伸出来，随着它的走动来回摇晃，黏膜也在地上拖来拖去。
白睨看得腿脚发软，靠在栏边低着头喊：
“米哈伊尔！抓腿啊，不是看到腿了吗？”
“我、我复习一下！”米哈tຊ伊尔带着一次性塑料手套，缩在栏门边慌乱地翻着书页。
临时抱佛脚抱得也太临时了吧！
“行，我上了……”米哈伊尔啪地合上书，深吸一口气，带着坚毅的神情朝母羊大步迈去。母羊看到这架势，往角落撤了一步，一时双方氛围紧张。
这时他往羊尾巴瞥了一眼，紧绷的神情一秒破功，两步窜回门边，“头！头已经出来了！黄色的！”
“你声音小点！”白睨尴尬又害怕，眼睛睁开一条缝，看见小羊羔脑袋和蹄子磨磨蹭蹭往外冒，半截身子还卡在母羊身上，紧张得声音都变了形：“别、别吓到它！万一踩到脑袋！”
米哈伊尔立刻噤声，再转过头，母羊已经站回到角落，在他们角度只能看见母羊无语淡然的表情和翘起的尾巴尖。随着湿润的脱落声，一团黄白落在干草上。
新生的羊羔瘫软在地，全身包裹着黄色粘液，蹄子无力地抬动。母羊走过去，轻轻舔舐它身上的粘液。
原本湿滑紧贴的毛发慢慢篷开，小羊也渐渐生出力气，扭动身子，终于胸腹着地卧在地上。
白睨松了一口气，看见母羊身后还挂着一条血红，低声道，“那个是脐带还是胎膜？需不需要清理？”
“应、应该是胎膜吧。”米哈伊尔又拿出生产手册，“上面说，可以用剪刀清理一下……”
白睨找来剪子，用酒精简单消毒，米哈伊尔抱来一团干草堆在小羊身边提供保暖，然后接过剪子，剪断母羊身后拖曳的红带。
整个过程母羊只是卧在地上，不时舔一舔自己的孩子。小羊扭动着尚不听话的四肢，努力想站起来。
米哈伊尔端来垃圾桶，把沾上粘液和血的干草丢进去，看到母羊还躺在地上，不舔幼崽也不走动，呼吸沉重。
他疑惑地走上前，发现羊肚子一鼓一鼓的，再看羊尾巴下面，居然戳出来一小截蹄子！
“白——睨！”他的声线陡然攀升，“还有一只！是两胎！”
“还有一只？！”白睨惊讶，可是已经过去一段时间了，怎么还没生出来？
两个人不敢轻举妄动，在栏外来回踱步，仿佛产房外的家属。另一胎迟迟没有动静，母羊的呼吸越来越急促，他们才终于意识到，这是难产了。
“难产？手册上有写怎么做吗？”白睨慌乱催促，脑海里的知识消失得干干净净。
米哈伊尔磕磕巴巴道，“说、说要先戴手套，然后把手伸——伸进去，把羊羔拔出来。”
“拔出来？……”
尾音消散，白睨望向那只喘息不停的绵羊，鼓鼓的毛绒肚子随着呼吸起伏。亲自面对的感觉和隔着纸页观看完全不一样，鲜艳的画面和混沌的气味，一起冲击着大脑。
但她没有思想斗争的时间。想得再多也没用，作为农场主人还是要伸手。
操作最好有两个人，一主内一主外，白睨一咬牙，抓过塑料手套。
大白一直在吠，试图钻进羊圈，他们只能把大白和小白暂时关进笼子。
“书上说一只脚在外，可能是胎位不对。”她低头把手套往腕部抻了抻，薄塑料滑溜溜的，感觉很容易脱离手。于是她抓了抓掌心，咕叽咕叽地响着，她有种在做梦的荒诞感。