我不会去东州的，我也不知道下一站会去哪里，可能是南方更远的工厂，也可能是北方更远的城市，哪里能赚钱，哪里没人认识我，我就去哪里。
如果我自私一点，也许会真的答应你，跟你去同一个城市，让你陪我一起在这个泥潭里继续挣扎。
可是你太美好了。
我舍不得。
在这个烂透了的生活里，遇见你，大概是上天对我唯一的怜悯。
这段日子，就像是一场偷来的美梦。
梦里只有解不完的题，有这个夏天的蝉鸣声，还有你说要和我一起去未来的样子。
真的很美好。
但现在，梦醒了，我也该离开了。
大学四年，好好读书，好好看看外面的世界。
别浪费光阴，别辜负你吃过的苦，更别辜负你自己。
你的世界应该在更广阔的天地，而不是困在这个潮湿阴暗的小镇，或者困在一个修理铺的废墟里。
那张欠条已经作废了。
你不用打一辈子工，也不用觉得亏欠。
如果非要算账，那就当是用这段时间的陪伴，抵消了那一万块吧。
最后，
祝你前程似锦，岁岁平安。
飞得高一点，蒲雨。
别回头。
保重。
——小狗】
信纸很薄，在雨中微微有些发潮。
蒲雨看着落款那两个字，浑身都在剧烈地颤抖。
眼泪打湿了信纸，模糊了上面的字迹。
就像那个少年的面容，在她记忆里一点点变得遥远。
她终于明白了他那天在巷子里那个沉默的眼神。
终于明白了他那句“听到了”和“小狗”。
他推开她。
是为了让她飞得更高。
他说别回头。
因为身后，已经没有他在等了。
山顶的风呼啸而过，卷走了一切声音。
蒲雨紧紧抱着那封信，在泥泞中缩成一团，哭得无声且绝望。
“骗子……”
她终于哭出声来，声音嘶哑破碎，“你说过一起考出去的……你说过不会丢下我的……”
雨越下越大，冲刷着山间的一切。
……
蒲雨不知道自己是怎么下山的。
她像个游魂一样，浑身泥泞地回到了家。
李素华吓了一跳，赶紧拿来干毛巾给她擦头发：“怎么淋成这样？原溯呢？没跟你一起回来？”
听到这个名字，蒲雨的眼泪又涌了出来。
她扑进奶奶怀里，再次放声大哭：“他走了……奶奶……他走了……”
“他丢下我一个人走了……”
李素华愣住了，随即明白了什么。
她轻轻拍着孙女的背，眼眶也红了：“会回来的……不哭……不哭了小雨……”
那天晚上，蒲雨发起了高烧。
迷迷糊糊中，她一直在喊原溯的名字。
李素华守在她床边，用湿毛巾敷着她的额头，一遍遍地说：“会好的，小雨，一切都会好的……”
可是真的会好吗？
那个用尽全力照亮她青春的少年，那个沉默却一直温柔守护着她的少年，那个她第一次心动、第一次想要一辈子在一起的少年——
就这么消失在了大雨里，连一句正式的告别都没有。
……
而在几百公里外的一辆绿皮火车上。
一个穿着白色T恤的少年正靠在冰冷的车窗玻璃上。
窗外是暗无天日的深夜。
没有灯火，只有偶尔划过的树影。
他的手指无意识地摩挲着手腕上的那条红绳。
指腹传来粗糙的触感，像是某种滚烫的温度，一路顺着脉搏灼烧进早已荒芜的心脏。
这大概是他带走的，关于那个小镇、关于那段时光，关于她唯一的纪念。
火车载着他驶离了那个潮湿的雨季。
驶向一个未知的远方。
驶向一个……没有蒲雨的未来。
少年闭上眼，眼角无声地滑落一滴泪。
对不起。
第81章 缺页盛夏
蒲雨这场病来得汹涌。
像是把这一年积攒的眼泪和疲惫全都爆发了出来。
高烧退了又起，起了又退。
她整天整天地昏睡，分不清白天和黑夜。
梦里总是那个潮湿的雨季。
有时梦见修理铺，原溯坐在工作台前修着台灯，她趴在旁边做题，风扇呼呼地吹着，带着松香的味道。
有时梦见他们在北山顶看日出，原溯突然说“我要走了”，然后转身跳下山崖。她崩溃着伸手去抓，只抓到一把湿冷的雾气。
最清晰的一次，是梦见陆阿姨。
梦里陆阿姨坐在轮椅上，脸色苍白但笑容温柔。
她说：“小雨，你别怪阿溯。他是为了保护你。”
蒲雨哭着问：“那他要去哪里？”
陆阿姨只是摇头。
然后整个梦境开始坍塌，像被水泡烂的纸。
每一次惊醒，枕头上都湿了一片。
“原溯……”
蒲雨哭着喊他的名字，声音破碎得不成样子。
镇卫生所的医生来看过，说是淋雨太久加上情绪波动太大，引发的高热和轻微肺炎。
开了些药，嘱咐要静养，千万不能再着凉。
李素华心疼得不行，虽然腰伤还没好全，但还是撑着身子照顾她，给她喂水喂药，一遍遍地擦汗。
第五天清晨。
蒲雨终于退了烧，意识清醒过来。
窗外的天是灰蓝色的，有蝉在叫，一声又一声。
她躺在床上，盯着天花板上那片因为雨水渗漏留下的水渍，心里面空荡荡的，就好像有什么重要的东西被生生剜走了，留下一个巨大的、血淋淋的洞。
风一吹，空空地回响。
她好像感受不到任何疼痛了。
“小雨，醒了？”
李素华端着一碗小米粥进来，眼里满是心疼，“喝点粥，医生说你得吃点东西。”
“奶奶……”
她开口，声音有些哽咽：“他回来了吗？”
李素华看着她这副样子，眼眶也红了。
“小溯有他自己的路要走。”
奶奶的声音很轻，带着一种岁月沉淀后的平静，“这世上没有人能陪谁走一辈子，包括奶奶。你不能因为有人离开，就停在原地不肯往前。”
李素华扶着她坐起来，端来一碗熬得软烂的小米粥，“先把身体养好，其他的……以后再说。”
蒲雨没说话，只是低着头，一勺一勺地喝着粥。
病好的这天，是个难得的大晴天。
阳光透过窗户照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。
手机这些天早就没电了。
她插上充电器，等了一会儿，屏幕亮起来。
没有未接来电。
没有新信息。
只有几条班级群里的消息，在讨论着什么时候回学校拿毕业证。
蒲雨点开通讯录，找到那个名字。
手机悬在拨号键上，最终还是没有按下去。
她害怕。
害怕听到说是空号。
蒲雨看了很久，才打开短信，新建一条。
【今天天气很好。】
发送。
没有红色的感叹号跳出来。
但也没有回音。
蒲雨眼眶泛红，继续编辑。
【我退烧了。】
她一条一条地发，固执地发着。
【生病时做了好多梦。】
【每一个梦里都有你。】
【你到哪里了？】
蒲雨发了五条。
正好是生病以来欠下的天数。
当时欠条上约定好的——每天发一条信息。
原来他在那个时候，就已经决定要走了。
“小雨啊……”
李素华看着她这副样子，想办法转移注意力说：“等你好全了，奶奶带你去趟庙里。”
“去庙里干什么？”
“烧香，还愿。”老人说，“你这场病来得凶，得去谢谢菩萨保佑。”
蒲雨没说话，只是低头看着没有回应的手机屏幕。
菩萨会保佑他吗？
菩萨会让蒲雨再遇见原溯吗？
她的声音很轻：“奶奶，我想再睡一会儿。”
李素华叹了口气，替她掖好被角，轻手轻脚地出去了。
-
第二天清晨，阳光穿透云层，照亮了这座小镇。
一切似乎都没有变。
学校的爬山虎依然翠绿。
巷子口的早点摊依然冒着热气。
只是那间早已搬空的修理铺，再也没有那个穿着黑色外套、低头修电器的冷峻少年。
蒲雨把那封信锁进了抽屉的最深处。
她每天都会给原溯发一条信息。
哪怕他再也看不到。
哪怕那张欠条已经被他单方面作废。