她打开电视边看边吃，脑海里时不时浮现大堂里看见的那张身份证，眼底有一丝烦躁。
连个身份都藏不好。
故意的吗。
他能做好什么。
如水人生酒店的大床房都是全景落地窗，窗帘大开，外面风雨交加，重重的雨滴打在窗户上，闪电划破夜幕，闷响隆隆，良好的隔音让房间内只能听到轻微的雨声。
十一点半，伽意关上电视，准备睡觉，突然响起敲门声。
刚开始很轻，像是安静的背景音，混在雨声里。
伽意猜到会是谁，翻了个身，脸蒙在被褥中，眉头紧皱。
很快，敲门声大了些，但还是很有规律，不急不躁，敲三下停顿一分钟。
伽意闭上眼，继续装没听到，几分钟后，敲门声消失，她松口气，可心里的烦躁更甚。
窗外电闪雷鸣，每次听到轰鸣的雷声，伽意的眉头就皱的更紧。
他……回去了吧？
到底在干什么，送自己来挨c吗。
烦不烦。
伽意下床，赤着脚走到门口，哗地拉开了门。
脚背一沉，坐地靠门的男生倒在她身前，墨镜有些歪了，他慌张扶起。
似乎在为她开门开心，程清徊快速起身，轻轻拉住她的衣袖。
伽意靠在门边，笑容不及眼底：“太太，大晚上敲我的门，不礼貌吧。”
没想到她会这么说，程清徊弯腰，将脸颊贴在她脖颈，轻轻蹭了下，撒娇意味明显。
伽意眸色一沉，将他拉入房中。
“太太发烧了，这么想做吗？”她手搭在他腰上，毫不犹豫捏了他的软肉，“清理过了吗，自己趴床上。”
她房里没开氛围灯，程清徊什么都看不清，伽意摸到小灯，打开一盏，但依然很黑。
程清徊红着脸，他来之前清理好了，很快脱下累赘，乖巧上了床。
伽意没戴东西，用手慢吞吞弄了，把他翻过来，又弄了会儿，潦草送走，下床洗了手。
程清徊感受到她兴致不高，将她揽进怀里，轻轻拍着她后背，像她拍自己那般，甚至做得更温柔。
伽意靠在他怀里，空气安静片刻，程清徊拿出自己的手机，轻轻打字：“伽意，我把墨镜摘掉吧。”
这个暗示很明显，伽意盯着那段文字看，冷声道：“为什么。”
程清徊顿住，跳动的心脏变得缓慢：“戴着睡，有些不舒服。”
“那你回去。”伽意翻个身，背对着他。
他终于感受到她的烦躁，紧张期待感散去，变成空白无助。
程清徊垂着眼打字，删删改改，又小心举到她面前：“你不想……看我长什么样子吗？”
伽意没转身，闷声说：“禾野长什么样都无所谓，我不好奇，希望你也不好奇我的反应。”
程清徊猛地攥紧手机，缓了好几秒，没压住心里的涩意：“伽意，你不是说，想了解我的全部，我……”
伽意终于转过身，她眼神是冷的，好像在看一个不知贪得无厌的罪犯，要了一些，就还想要更多。
手机荧光下，程清徊看清了她的神情，难过的情绪铺天盖地，他艰难忍下来，用发白的指尖打字：“对不起，伽意，你别生气。”
伽意神色松动，摸了他脖颈：“你乖点，别要求那么多，我就不会生气。”
宁静在空气中凝固，窗外大雨轰鸣，闪电时不时照亮雨夜。
手机荧幕的微光在两人间闪烁，程清徊：“我回去了。”
伽意的声音比风雨凉薄：“嗯。”
他坐起身，缓慢移下床，真的站起来，又弯下腰，小心吻了她的额头。
隔着口罩，伽意只能感受到他身上的热度，感受不到他的柔软和湿润。
有股火热的泪水掉在墨镜上，又在他起身时滴在她脸颊，顺着她的腮颊弧度没入枕中。
门开了又关上，伽意躺了会儿，用手抹掉他留下的泪水，摸到床头灯的开关。
房间陷入完全的黑暗。
.
清吧小酒馆，两男一女坐一桌。
好友加网友几年，这是零壹第一次见程清徊主动喝酒，他一杯接着一杯，脸上没什么表情，等到酒上头，全身都红起来，却还是不停。
“歇一歇。”零壹拦住，“你到底怎啦？”
程清徊无言。
零壹只好看向小梨子，试图寻找答案，小梨子摇头，贴在零壹耳边说：“虽然不知道怎么回事，但肯定是失恋！”
好吧，零壹记得程清徊确实有喜欢的人，但她不是有男朋友吗？他连追都没追，何来失恋？
“兄弟，到底怎么啦，”零壹捏住程清徊的肩膀，试图让他振作起来，“别这么伤心嘛，失恋就下一个更好呗。”
程清徊抿唇，眼里含着水色，话语含糊：“我，做了很蠢的事，我们关系刚好一些。”
零壹听出来，这还是之前他喜欢的人，有对象的那个女生。
程清徊靠在沙发上，手肘撑着自己：“我太贪心了，她只是说了句好听话，只是为了把我哄出来采访，我却相信了。”
“我以为，去了酒店，就是很亲近了，”程清徊身前的桌子不停被咸涩沾湿，男孩狼狈地闭上眼，眉头紧皱，“并不是这样，她没那么喜欢我，说不定之后，连禾野也没机会靠近她。”
说的断断续续的，但零壹跟小梨子也听了大概，两人对视一眼，从对方眼里看到惊诧。
“不是哥们，你们去酒店了？”零壹摇晃他的身体，“你不会让她上了吧？她有男朋友还跟你开房？”
程清徊看着零壹，往前去摸酒杯，小梨子眼疾手快，赶紧把他身前的酒全收了。
“我不是故意的，我想跟她，跟她在一起。”程清徊声音沙哑，没发出过多的抽噎，眼泪却簌簌往下落落，悄无声息的，让人看了心疼。
“你真糊涂了，程哥，你给她当三当炮友，她就会跟你在一起了吗？”零壹着急地冒汗，“她就是在玩你，找个发泄欲望的工具，顺便还能利用你，清醒点啊程哥。”
小梨子想起什么，看向程清徊：“是上次来夜店的小豹子吗？”
程清徊缓慢点头。
小梨子叹气：“我知道她，很多人喜欢她，程哥，你真不该把自己交出去，对你来说很重要的事，对她来说只是消遣。再喜欢一个人，也不能伤害自己。”
夜色更重，昨天的大雨将世界洗刷，空气中都弥漫着清新。
程清徊扶着湿漉漉的树干，险些将胆汁吐出来。零壹在他身边，递给他一瓶矿泉水，眼底都是担心。
程清徊就纯纯恋爱脑，刚开始还能把持，人家勾勾手指就把身心都交出去了，再过两天，他就要回南城了，没人劝他，不知道会被伤害成什么样。
“小梨，我真不放心他，”零壹叹气，对身旁的女孩说，“要是他再来酒吧，替我看着点。”
“一定会的。”小梨说。
程清徊坐上商务车，司机按了两下喇叭，朝零壹他们道别。
.
上一周，伽意没有联系禾野。
程清徊盯着手机，听到老师说翻页，才感觉到眼睛干涩，不知道自己看手机多长时间了。
他揉揉眼，缓慢翻动书页。
上周采访的时候，他们在酒店做过了，可能那也算一次，明天就是周五，他们每周固定的时间，伽意还会找他吗？
程清徊想起零壹的话，眼睫垂下，心脏骤然缩紧，疼的像是插进了一把钝刀，他要……继续当她的床伴吗？没有身份，没有关系，没有尊严。
他自己都作贱自己，总有一天会被她玩腻。
理智上，程清徊当然知道自己在做错误的事，但下午来临，离本该见她的时间点越来越近，微信却没有一点动静，他整个心都碎了。
平常这个时间，都是他一周最高兴的时候，他把自己弄干净，想着她会跟自己说些什么，梳洗穿衣，拿上买的小礼物见她。
而现在，他却只能盯着微信发呆，胸膛里空荡荡的，有什么东西流走了，再也不会回来。
过了四点，他手脚都开始发冷，麻木的感觉被心脏传送到四肢，带刺的藤蔓紧搅着他的身体。
也许，她忘了。
他应该提醒一下的，他一周都没主动跟她说话，她会不会生气？
即使，她把他当床伴，那现在也是和床伴在一起的时间了，为什么不联系他呢？
还是说，知道了他就是程清徊，她连床伴也不愿意跟他做了吗。
程清徊身体发颤，再也受不了情绪的折磨，在文本框输入文字，闭着眼点击发送。