实际，他没有完全沉浸在综艺里。
刚结束如此窒息的捉迷藏，只有宋柠心转头能看综艺，笑得没心没肺。她有时候就跟个充电宝似的，续航能力超强。
大学毕业，他们一起去广州旅游。宋柠心回国落地，时差都不倒，跟他们一起坐廉价红眼航班，同往广州。
因为不想错过和大家一起出发的快乐，她甚至都不愿意直接从美国飞到广州。
广州天气湿热，她下飞机便中暑，晕倒在路边。喝过凉茶中午睡了一觉，当天下午便鸡血如另一个人。要不是时北亲自把她从路边背回青旅，几乎不敢相信当时呕吐晕倒的是她。
那趟广州玩了一周，每个人都尽兴而归。路上有宋柠心和王箭羽，永远不会冷场。
后来宋柠心总嚷嚷要再去旅游，可怎么摇人都摇不全。
再放假回国，大家开始上班、加班，只有吃顿闲饭的功夫，很难凑一次旅游。
时北垂眸想了会事儿，忘了回应她。
一集综艺结束，字幕滑动。
宋柠心见身后没了动静，问他睡着了吗？
“没。”
“红包包了多少，差点忘了问了。”
“2000。”
“你跟着大家给的？”
时北揉揉鼻尖，没好意思：“他们跟我给的。”都挺没主见的。他说两千的时候，有两个师弟挺为难的，还专门跑去又取了一趟，计划里估计没两千。
“哈哈哈，那你应该给1000！”
“换你肯定是那个带头给2万的人吧。”
宋柠心坐起身，一本正经开始洗白：“读博后，我就没怎么用过家里的钱了。我现在经济独立！不会乱花钱了。”
时北点头认可，漫不经心地换了个舒展的姿势，“那这个房子？”
“……”
“哦，”时北故作疑惑，“车呢？”
她沉住气：“我自己买了小牛。”
“挺厉害的。我刚毕业，买辆电瓶车也得想想。”
宋柠心问他是不是话里有话。
“宋柠心。”他嘴角向下抿着，“你跟我结婚图什么？”
“图什么？图你年纪大，认识久，没有新鲜感。不就图你这个嘛。”
时北别开眼，忍俊不禁：“那你挺特别。”
“嗯，我口味特别重，就喜欢你这种。”宋柠心扑上去，“那你图我什么？”
“图你漂亮，聪明，”他顿了顿，说，“有钱。”
“哇！你居然认真答题，太心机了。”宋柠心脸红，奖励他一枚吻。
“认真答题的话，是图你话多、虚伪，还有……可爱。”时北第一次见到这种女生，后来念书、工作遇到很多人，再没有谁把这三点发挥得如此淋漓尽致。
宋柠心触摸到他发出音节时喉结的轻微震动，仿佛触到了某种让人上瘾的真实感，手指痒痒的。“好，你图我恶贯满盈也可以，图我朝三暮四也可以，有的图就好。”
“嗯。还图……”他说到这儿，忽然顿住。眼神里藏着浅浅的笑意，像风从记忆的角落掠过，温柔而狡黠。
“嗯？”
“还能图什么，图你是宋柠心。”
宋柠心听到这句话，眼眶有点湿。达不到哭的程度，但有那么一瞬间，情绪被打到，整个人幸福成一滩液体。
“谢谢你。这次请不要那么佛系，图得多一点。别像高考，明明那么聪明，嘴上说只要读个技校，别像追我，问一遍就放弃了。”
“哦？我的错？”
“嗯。就是你的错。”宋柠心张嘴咬他。
时北躲开攻势，将她的动作摁死在身上：“行，我的错。”
宋柠心是什么时候意识到自己要的人是时北。
要追溯，是在任清扬家里。
他妈对着她极尽恶毒，不留一点日后相见的脸面。任清扬带她离开，抱着她说对不起让你受委屈了。而在行动上，他不能多做半分。
断亲？为了她，不可能的。
而时北，会偏袒她。就算一些丢脸的时刻，他也会撑她一把。不因任何，只因她是宋柠心。
疫情时，她第一趟从上海回来，与时北保持超高频的联系。他们在同一时区，一起接了一个漫长的吻，接下来，暧昧顺势滋长，自然而然。
一系列手续弄完，宋柠心艰难回美。当时真的以为要回不去了，买了天价机票，搏了一搏。时北去不了机场送她，她也无法飞跃黄浦江去见他，两人在候机时分打了一通电话。
他买一束娇俏的雏菊，拍了张照给她：“班长，一切顺利。”
她好喜欢，赶紧保留下照片，跟他撒娇，“不顺利的话走不掉也好，不去读那个破书了。”要是等会通知她不能飞，或者落地后不能入境，她就回国找他，亲自来拿她的雏菊。
他想了想，“还是读完吧。”
“好，我再熬一熬。你呢？你还想再读书吗？”
“不想了，我对读书没什么兴趣。”
“你很有天赋。”
“想读书随时可以读，到处是书，到处是课。拿学历的话，不是很感兴趣。那是精英干的事。”
“嗯。我也不再向往任何一种精英生活了。”
“你本来向往过？”
“向往，渴望，饥渴……还有什么词吗？反正日思夜想，想成为不必自卑的人上人，想通过努力把自己洗得白白的。现在想想，太小孩子了。”
“为什么不想了？”
“因为见识到很多人，发现去掉‘结果’，他们本身并无特别的美好。他们依然自卑，依然痛苦，依然矛盾。我不想向往了。我不想往更矛盾的地方努力了。你能明白吗？”
任清扬妈妈知道她回国，约她见一面。约见口气不算太差，几年过去，大概也明白这样耗着没意义。
宋柠心读到她的妥协，但没生出一丝欣喜。她冷淡地拒绝了，告诉她，自己和任清扬已经分开。加上疫情原因，她不方便去北京，没法亲自拜访。抱歉。
这些话，特别不宋柠心。就像硕士期间，拒绝改名字一样。任清扬提出改掉国内名字，这样方便抹掉背景。她也拒绝了。
她不太清楚自己要什么，但很清楚不要什么。
任清扬的信息在国内互联网是查不到的。相关不入流的信息被清理过。以前贴吧有不少他的帖子，后来全无踪迹。他申请交换也是瞒着家里的。按照原计划，他的本科履历上不应该有一笔不属于红色的痕迹。
所以任清扬在社交媒体发布她的照片，更是一种对父母的宣战。
只是，宋柠心不再渴望那种喧闹。
她有段时间很恍惚，如游走于迷雾深处，耳边充斥着同学们对未来的条分缕析：要拿什么奖、参与哪场竞赛、步入怎样的社交圈。每个人都捧着一张清晰的航图，目标坚定。
她高中也是这么做的，但到了大学毕业，她忽然意识到，自己拿到的根本不是同一张试卷，却执拗地用他人的标准答案填满空白。
最终，纸上错漏百出，填满错误答案。宛如一场背离自我的荒谬旅途。
敏感的普通人就是，缺陷的家庭，不健全的人格，假装合群的一生。
时北：“我明白。谁又甘愿过那种清白无瑕但了无生趣的日子呢？”
她在说她排除的那个错误答案。
他在说他生命里的正确答案。
他一开始就找到了正确答案，却也未见得轻松到哪里。他的正确答案太优秀了。思想进步，履历卓越，他像只停在原地的土鳖。
她扬起笑意，害羞地吞吞吐吐：“时北，你会等我吗？”终于轮到她表白了。
“不会。”
“啊？”
“为什么要等你？给我个理由。”
“我……我以为……”
“不等。”
语音电话沉默片刻。
“意思是？”她组织语言，害怕他没听懂自己指的是什么，“你要是遇到不错的，就会……”
“嗯。”他的回应打断了她接下去的话。
“意思是……就是……”
“是。”
“意思是……”
“是。凭什么我一个人清白无瑕，了无生趣？”他用的玩笑口吻，传到对面，万箭穿心。
宋柠心正说心里话呢，对面不接招，搞得她眼睛都红了。机场是个特别伤感的地方，一想到又要远走他乡，她心情难过：“我没有这样要求你。”
“我今天可以答应你。但如果我遇到合适的，我会负担，我没有办法让别人做个床伴。”
宋柠心听到床伴，心就凉了。她知道了。
“好。谢谢你。”
有来有回，很好。
她直接说拜拜，没给对面留继续伤她心的余地。一分钟后，时北发消息，让她落地报个平安。她落地发了很开心的表情包，说自己睡了一路，顺利入境，一切都好。
接下去两年再聊天，他们没再触碰这个话题。