陈斌松了口气，他就怕对方来句“我想要个手机”。肯德基好啊，肯德基他出得起。于是放了学，小电驴一开，把何轩杰载到离学校不远的一家肯德基里，点了全家桶推到何轩杰面前，说吃，你吃。
何轩杰大快朵颐。
陈斌问他：“我算你的朋友了不？”
他含着鸡腿肉，用力点头。
“既然是朋友，你能不能告诉我，你为什么老是调皮捣蛋？”
何轩杰含着鸡腿肉嘿嘿笑，不说话。
陈斌问不出来，只能说：“你不说，也行，那你答应我，以后不调皮捣蛋了，成不成？”
他用力点头，说：“成。”
等吃完肯德基，陈斌要开小电驴送何轩杰回家，何轩杰说不用，自己拿手背一抹油腻腻的嘴，腿一迈，溜得比兔子还快，与夜色融为一体，顷刻间便没影了。
第二天上课，何轩杰果然安分了一上午，陈斌很高兴，以为是自己的付出感化了对方，拍拍他的肩，说：“继续保持。”结果下午第一节课还没结束，他班里就出事了，好几个老师合力抬着个女老师往校门跑。那节是生物课，上生物的女老师怀孕五个月，肚子已经显怀，行动颇为吃力，说是在讲台上跌了一跤，有点出血，得赶紧送医院做套检查。
“好好的怎么会摔跤呢？”陈斌追上去，担心地问。
“哎哟！陈老师，你还问！还不是你们班里那个何轩杰，他伸腿绊了这老师一跤！”
陈斌懵了。
他回到班级里，感觉有股邪火淤在心头，指节用力一敲何轩杰的课桌，敲出了震天的“咚”的一声响，冷着脸说：“你给我出来。”
叫到办公室里，陈斌问：“你为什么要伸腿绊生物老师？”
何轩杰盯着天花板。
“我问你为什么要绊倒生物老师！”
何轩杰左看右看，不仅不答话，还蹲在地上系起了鞋带。
陈斌捺住火气，换了个语气，问：“我们是朋友了吧，要对朋友说实话，你告诉我，你为什么要绊生物老师？”
这回他答话了，还是嬉皮笑脸的，说：“好玩儿。”
陈斌忘了自己吼了些什么了，他只记得自己吼的最后一句话，歇斯底里：
“你这种人活着都是在浪费空气！”
**
何轩杰死了，就在陈斌吼完那句话的当晚。
得知他的死讯却是三天后的事了，何轩杰迟迟没来学校，陈斌打电话给他家里，他爸前两回都只是含糊其辞地说“他以后不去学校了”，陈斌再三强调“九年义务教育是国家的规定，你要是想休学，还是想给他办退学，都得来学校把手续办了”也没用。
直到何轩杰没来的第三天，陈斌打电话过去，他爸才说：“死了，死了！骨灰都烧了，不去啦，以后都不用去学校啦！”
据说何轩杰是吞药死的，把他奶奶用来治失眠的安眠药全吞了，一共五十多颗，第二天被人发现时，已经冷在了床上。大家都说是误食，因为不信一个傻子也会蓄意自杀。
好像没人为此悲痛欲绝，陈斌就像暗处的鬼，失魂落魄地徘徊在何轩杰家楼下，于暗处观察他的家庭。
这是一幢老式自建楼，楼层很低，邻居的密度就像蚁穴。
蚁穴里的邻居告诉陈斌，何轩杰他爸嗜酒还好赌，一直娶不到媳妇，毕竟哪个好人家想把好好的闺女嫁给这种人嘛？何轩杰他奶奶就着急啊！一着急，某一天，忽然领着个女的回家了，说是在大街上捡回来的女精神病，看着腰粗屁股大的，估计很能生。
两年后，女人生下了何轩杰，在某个雨夜静悄悄跑了。没人知道她跑去了哪里，也没人知道她是死是活。
何轩杰他爸和他奶奶意思意思地找了下，也就熄了寻找的念头，觉得这女人既然已经给他们生了儿子，延续了他家的香火，那她爱咋咋滴吧，是死是活都跟他们没关系。
然而，许是爸频繁喝酒，加上妈有精神病的缘故，何轩杰从小脑子就不好使，发育和说话都比别人迟些。十岁以前，他发育再迟，也尚在及格线内，性格憨厚温和，经常帮他奶奶干家务。直到十岁的一个傍晚，他爸喝醉了酒，一晃眼，把他看成了他妈，嘴里说着“我□□个臭婆娘，你还敢回来”，把他暴打了一顿，打得脑袋出血，眼球突出，他的脑子才彻底坏了。
别人都说，这家孩子肯定是个智障。
何轩杰他爸一听这话就生气，瞪着眼睛，说他奶奶个腿，你们才是智障！
有人建议他带孩子去医院查一下，他也不，怕真查出是智障，丢了他老何的脸。
总之，何轩杰就这么死了，生前没有留下任何福德，死后也无人挂念。他死得不足挂齿，甚至可称大快人心。
陈斌想，如果没有那天在办公室的那场训话，他大约也会像其他人一样，听闻何轩杰的死讯，惊讶一瞬，唏嘘片刻，为自己班里少了个拖后腿的差生愧疚地松一口气，然后也就没了。他很快会忘掉这个学生，如同忘记一粒走路时硌过自己脚底板的小石子。
——可他偏偏在那天说了那么句话，他说他活着也是在浪费空气，于是他真的死了。
没人能证实何轩杰是因为陈斌那句话自杀的，可陈斌同样无法证伪。
他将永远无法证伪。
教书育人是教师的职责，他却害死了他教的第一个学生。
何轩杰死了，陈斌的教师生涯也随之坍塌成灰。
**
起初陈斌只是请假三天，说身体不舒服，要待在家里调理一下，后来延长到一周，说这病缠缠绵绵，就是好不了，最后申请了一个月，说自己状态不好，短时间内无法回归校园执教。
王主任去到陈斌家找他问话，这一问，才从陈斌口中挖出缘由。
“就因为这事儿？”这是王主任的第一句话，他说这话时表情是极轻蔑的，就好像陈斌做了多么脑残且软弱的一件事。
接着便是那句：“陈斌啊陈斌，你这人糊涂！”
王主任说得口吐白沫，也没能说服陈斌回去教书。没能说服，怎么办？凉拌。陈斌并不是多么优异的老师，离开就离开吧，王主任尽了人事，不再流连。
在家里胡子拉碴待了三个月后，陈斌告诉他当时的女朋友，他打算去山区支教。
“支教？”女朋友问他，“是学校派的任务吗？得去多久？”
“不是学校派的任务，是我自己要去的，去多久……估计去一辈子吧。”
女朋友就笑了：“你看，你又拿我寻开心呢，这玩笑真无聊。”
“不是玩笑，我真打算去一辈……”
啪。
火辣辣的巴掌掴在他脸上。
“你去了我们就分手。”女朋友说。
陈斌说：“那就分吧。”
啪。
另一边脸也挨了一巴掌。
女朋友淬他一口唾沫：“你个孬货！”
**
西行的火车摇摇晃晃，不知不觉，就把陈斌的思绪摇散了，他像是短暂地打了个盹，又像是全程都没睡着。
目的站到了，下车以后，望出去，入目是破破烂烂的一个地方。据说他的执教处还在更深的山里，那里的路是人的脚一步步踏出来的，汽车开不进去，只能走路或者坐牛车进去。
他费了好一番功夫才辗转到达那里，迎接他的是几位面容憔悴的老师，虽是城里人的装扮，但皮肤一个比一个糙，眼纹一个比一个深，憔悴成这样，却对他说：“陈老师，你赶上了好时候！这个学校是废弃医院改的，前几天才竣工，原本附近好几个村的学生都得走上两三个小时的山路去镇上上学，这下好了，学生们都可以就近来我们这个学校念书了。”
陈斌知道这些人才配得上伟大二字，而他自己，充其量只是一个懦弱的逃兵，一个罪名悬而未决的凶手。
舍弃过往的一切，逃到一个陌生的地方赎罪。
校长对他说：“陈老师，你初来乍到，需要跟学生们尽快熟悉，这样吧，周一，为了纪念我们学校建成，我们有场国旗下的讲话，这场讲话就由你来。”
陈斌同意了，可他早已记不起那个周一他说了什么，他浑浑噩噩，对着升旗台下无数双童稚的眼睛背出他写好的稿子。
讲话结束，校长说：“很好，很好！那陈老师，以后你就负责教语文吧，另外，还得麻烦你兼任下音乐、美术、体育……”
陈斌说：“我只有语文教师资格证。”
校长呵呵一笑：“我们这有老师来就不错了，哪管这些东西？甭管你有什么证，本科学的又是什么专业，只要是你会的，你都可以教。”
故而陈斌就这么草率地成了语文兼音乐兼美术兼体育老师。那个过时的经典笑话“你语文是体育老师教的”竟然成了事实。
他开始上课了。
他发觉自己忘了怎么上课——也可能自始至终都没学会过。除了照本宣科地念出课本里的课文，他不知道他还能传授给这些孩子什么。他们每一个都这么小，这么单纯，又这么无知。他们如白纸，而他是盲人，手持画笔却无能为力。