大家都有自己的工作要做，时间过得飞快。
夜幕降临，电台望出去能看到底下的人流车辆熙熙攘攘，变成绿豆般大小的圆点缓缓移动。
时杋在一堆文件中抬头，揉了揉疲惫的双眼，好一会儿才睁开，环视四周。
墙上的时钟走到了11点30。
办公室里的其他人都陆续走完了，只剩下她一个人，白天看起来还很小的地方突然变得空旷而安静。
只听见时钟滴答滴答的声音，时杋转了转脖子，起身去茶水间装水。
装完后又继续坐下，还有一些档案没整理完，她得弄完才能回家写报告。
——
另一边，时杋第一天上班，这么晚还没下班，林政一有些担心，瞅了一眼打了一晚上游戏的时隽，他走过去拍了拍他的肩。
“你姐到现在还没回来，你不发消息问一下？”
时隽这一局刚好打到最佳状态，正激烈，冷不丁被人打扰，他头也不抬。
“什么？”一条心都在游戏上，根本没听到林政一说了什么，他敷衍的问了句。
“我说快十二点了，你姐还没回来。”
“什么？”这次时隽听清楚了，不自觉拔高声调：“这么晚了？”
他立马退出游戏，看了一眼时间，果然已经要午夜了。
时杋傍晚的时候就和他说过要加班了，晚上洗了澡他一直在打游戏，没想到时间过得这么快。
林政一说了句：“有你这么当人弟的吗，姐姐那么晚还没回来都不问一句，一点也不上心。”
“她都成年了，有什么好问的。”
时隽嘴上是这么说，动作倒是很诚实，打通了时杋的电话。
电话嘟嘟两声被接起，他问：“你这么晚了还没回来吗？还没做完事？”
时杋按了按疲惫的太阳穴，看着车窗外闪过的熟悉街影，凉凉贫了句：“现在才关心我会不会太迟？”
时隽被一噎，无话可说；
好在时杋也是随口那么一揶揄，又接着说：“在车上了，马上到家了。”
……
到家时是林政一开的门，早上还精神十足的去上班的人现在已经像霜打的茄子一样，焉了吧唧了。
瞅见时杋眉眼间的疲惫，他有些心疼。
“第一天上班，工作很累？”
时杋勉强打起精神：“还好……”
她不是个会在别人面前展露太多状态的人，更习惯掩藏。
时隽凑上来，看见时杋这副样子，也有些心疼：“你第一天上班就累成这副样子，太夸张了吧。”
之前在岩光市的省台工作也没见时杋累成这副德行，时隽义愤填膺。
“你初来乍到，你们电台也太不是人了。”
时杋揉了揉太阳穴，盯了一天的电脑，脑袋涨得厉害。
“你能不吵吗？我头疼。”
时隽立马噤声，俯首做低。
林政一关了门，帮时杋把包放好，给她倒了杯水。
“谢谢。”时杋接过。
她靠着沙发闭眼养神，一分钟后就起身进了房间，拿了衣服去洗澡。
见状时隽也把被子从房间拿出来准备睡觉了，走出房间看到林政一突然反应过来。
“你这么这么晚还不睡？”
林政一的作息是雷打不动的小学生作息，大约是很早就进入省队训练的缘故，他们的作息和饮食都是经过严格把控的，这么多年形成的好习惯。
哪怕是现在他退役快一年了也依旧保持，今晚倒是稀奇，都快12点半了，林政一还在这里晃。
林政一解释：“还没刷牙。”
时隽看了一眼紧闭的卫生间的门，又对他说：“我要睡觉了。”
“嗯，我关灯。”
刹那间，客厅的灯全关了，只剩下房间的灯从门缝倾泻出来，微弱的照亮。
时杋也很快洗完澡出来，林政一洗漱完出来看见时杋房间的灯还亮着，她的房门没关严，露出一条缝隙落下光影，隐约可见在书桌前忙碌的人。
轻微细小的键盘敲击声在安静的夜里露出踪迹。
林政一想了想，走进厨房给时杋温了一杯牛奶，走到她的房门前，叩了下门。
他压低声音：“方便进来吗？”
万籁寂静的夜里一点小动静都各位明显，时杋揉了揉肚子，微微侧过头。
被刻意压低的清冷声调落下：“进……”
林政一将手里的温牛奶放在她的桌上，看见桌子上的资料横七竖八的摆放着，显然是一个不眠夜。
“还要加班？”
他低头看着时杋的侧脸，小巧秀丽的脸上挂着一副黑框眼镜，遮挡了眉眼的犀利，此刻更像是一个赶着大作业的大学生。
时杋没什么时间搭理他，淡淡的「嗯」了声，头也不抬：“你还有事吗？”
“给你温了杯热牛奶，你趁热喝。”
时杋胃向来不是特别好，揉着腹部，闻言终于从电脑上挪出一点视线，看了一眼林政一。
他刚刚洗漱完，这个距离，能清晰的闻到他身上传来的薄荷清香，混夹着少年的朝气蓬勃。
“谢谢……”
她拿起牛奶喝了一口，温热的液体入喉，落入肠胃，时杋感觉胃里灼烧的感觉慢慢有所缓解。
转头又要继续做事，还有一些弄完就可以睡觉了。