“火烧于家，是你？”
有些遥远的记忆袭来，于曼颐恍惚片刻，想，对，火烧于家，是我。
“抄写无线电，是你？”
抄写无线电……也是我。
“领导罢工是你？”
这个推辞不得，是她，那件事主要归功于她。
“刚才杀了叛徒，是你？”
……
于曼颐终于抬起头，抬高声音，道：“是我。”
“很好！那你是谁？”
我是谁。
我是谁？
我是于曼颐，绍兴于家的二小姐，在于家大院生活了十六年，许给了我外姓表哥，要做他的妻子。
可他后来说我封建，他要和我退婚，我也做不成他的妻子——那我不做他的妻子，我又做了谁？
我曾经一心一意做于家的女儿，但于家被我用火烧了，因此我做不成于家的人。我起初没有身份证明，而后做了一张护照，可那护照上的信息也都是假的，因此我也不是我证件上的那个人。之后，之后我去做商务印书馆的员工，可现在商务印书馆也没了，那我就不能说我是商务印书馆的人。
我……我爱过一个人，他教会我好多东西。可他已经走了，不在了。但他临走前教给我最后一个东西，他说——我是彻底自由的，我只属于我自己。
我只属于我自己。
啊，我好像知道了。
原来我从不属于任何人，任何地方。我不是谁的女儿，谁的妻子，谁的员工。我来到这个世上，从头到尾，只属于我自己。
我就是我自己。我的父母给我起了一个代号，此后多年，我便用这个代号，称呼我自己——
“我是于曼颐……我叫于曼颐！”
“很好！于曼颐。”
“于曼颐”从血泊里站起来，和来人对视着。他比她高了许多，但她并没有仰起头，而是倒退一步，这样便能与他呈现平视。
那是一张严肃而冷峻的面容，有着一双鹰隼一般锐利的眼。于曼颐此前只有和宋麒在一起时才见到过他，今天，她也到了战场上，与他在炮火的轰鸣里相见。
“听说商务印书馆停业了，”男人说，“你可否告诉我，你接下来想去做的事？”
于曼颐不回答他的问题，她不喜欢被别人问，她现在要问别人。
“你问我这个做什么？我想做什么，与你有什么关系？”
“因为有一件重要的事，需要你。”
“有多重要？”
“比扬名立万更重要。你还没有回答我，你现在最想做的，是什么？”
“我……我身边的人都在挨饿受苦，我现在只想让这场战争停下，让他们生活得好一些。”
“那很好，我们是志同道合的人。我们也有此意。”
“……”
“感兴趣？但我也要提醒你，有些道路，踏上了，就不能回头了。”
“你真的需要我吗？那你需要更了解我。”
“什么？”
“我永远不会回头。”
*
【1935年，巴黎，夏】
“真是没想到，你也会……你也会出国留学。”
露天咖啡馆外，尽是享受午后阳光的异国男女。树荫下的一张小桌旁，坐了两张东方面孔，也是年龄相仿的青年男女。
靠里的那位姑娘穿了一条墨绿色的法式连衣裙，无袖，神色很悠闲。她靠着椅背将最后一口咖啡喝完，语气礼貌：
“我也没想到会在这里遇到你，表哥。我还有事，得先走一步了。”
“等……等一下，曼颐，”那位抹了发蜡又戴着金丝眼镜的男人急忙起身叫她，“哦，或者我现在该叫你……Rossela。”
于曼颐，哦，或者说，Rossela，有些无奈地将刚戴上的墨镜摘下来，转回身子，依然维持着客套。
“我今天的确没有预留叙旧的时间，表哥，”她说，“英国的博士这样悠闲么？我在巴黎这边的课业，是很紧张的。”
“我只是想，我们异国他乡偶然相遇，又有那样的渊源，或许……”表哥打量着于曼颐现在的样貌，身材，谈吐，忽然控制不住地猜测道，“曼颐，你是不是嫁了有钱人，他送你出国读书？那人是做什么生意的？”
“什么？”
于曼颐维持着礼貌的神色终于在这一刻微微僵住，又逐渐冷淡下来。
她转回身子，平静地看着对方，回答道：“抱歉，我没有嫁人。或者说……我以后也不会嫁人了。”
“什么？”表哥脸上露出十分不解的神色，“哪有女人不嫁人呢？还是说，那人送你出国读书，只是不和你……”
他产生了一些低劣的推测，于曼颐被他的视线打量得有些不悦，但这不悦消失得很快。人很难和自己看不起的人一般计较。
“很难理解么？”她浑不在意地反问，“不理解就算了……这事也是旁人告诉我，他和我说，我是彻底自由的，我想怎么活怎么活。”
计划被耽误了太久，于曼颐没有时间也没有精力再与这样的人周旋，她好像连他的名字都记不住了。
她摸了下腿侧做最后确认，没有再看表哥一眼，而是大踏步地穿过巴黎的街道，又在表哥追过来之前拐进一条偏僻的小路。
她灵活地穿梭在这些阴暗潮湿的小道，像是早已对附近的地形万分熟稔。终于，于曼颐看到了巷子深处，出现了一道臃肿的背影。