于曼颐无声地流泪，像是见到了恶鬼。那恶鬼冲她咧着嘴无声而癫狂地笑，笑到自己也流下两行眼泪。
他用被火燎过的、接近失声的嗓子和她说话。他要说清楚话并不容易，每一个字吐出来，喉咙都像是在遭受刀刮，可他还是要说，一字一顿，每个字都在仇恨里浸透了。
“曼颐，这不是我的好女儿……”
“曼颐！！”
话音方落，他就抄起那根棍子，往于曼颐膝盖上狠狠一击。
昏迷时她的身体对一切都很迟钝，如今药效退去，所有的疼痛都变得如此清晰剧烈。于曼颐尖叫一声，屈身侧躺，感到膝盖骨被打裂了一般疼起来。
“疼不疼？曼颐，疼不疼？！”
三叔又开始笑了，他已经疯了很久了，他在癫狂里仍然铭记着仇恨，如今他的仇人终于回来了。
“那天房梁砸下来，我，也是这样，疼了一夜啊！”
那房梁显然不止砸断了他的腿，他连嗓音都变得怪异的尖。于曼颐尽力将身体蜷缩起来，感到那棍子砸在自己胳膊，后背，以及最刁钻精准的膝盖处。
她不愿尖叫，她不愿意在这样的人前表现出自己的痛苦和恐惧，就只能狠狠咬着嘴唇，将所有声音都合着眼泪吞回去。
左边膝盖以下的腿在剧痛中逐渐失去了知觉。
“还好，还好……”三叔忽然停下手，喃喃自语道，“我在火车站看见你了，哈哈哈，我在火车站，我看见你了！他们把我赶走了，可是我看见你了！那辆火车是去上海的——去上海的火车啊！原来你哪也没去，就躲在上海啊！”
于曼颐双眼紧闭，想起了她坐火车最后一次离开绍兴时，站台上的嘶喊声与工作人员的驱赶。
“我在镇上，我怕也要爬回来啊！我爬回于家找了刘老板，我告诉她你就在上海啊！”
“哈哈哈哈哈，曼颐，刘老板将库房还给我住了，我不用睡在桥洞底下了，我又有地方住了，哈哈哈，我不用淋雨，挨饿，给人当成乞丐打……于曼颐！”
他声音骤变，突然从地上爬过来，双手掐着她的脖子质问道：“你要过饭吗？你被人当街打过吗？你穿得漂漂亮亮，在上海做起好好小姐了——呸！你个臭婊子！”
他疯了，手上不知轻重，于曼颐发不出声音，整张脸被憋得青紫，喉咙里咯咯作响。三叔将被烧毁了五官的脸凑近她，怪声道：
“曼颐，你好狠的心啊。我们不过是要将你嫁人，你就要烧死于家所有人。你说我是最坏的——于曼颐！我看于家最坏的人，是你啊！”
于曼颐窒息的前一秒，三叔又毫无预兆地将手松开了。
“不过你逃不过的，”他又用手撑着地，一边往后退一边发出怪笑声，“呵，哈哈哈哈，你逃不过……刘老板派人在上海搜啊，搜啊，到处找你的名字，竟然在月份牌的落款上看到了？商务印书馆……好气派啊……你好有出息……可那有什么用！”
“你要嫁人，你是要嫁给刘老板的！你是人家下过礼，下过聘书的姨太太，这就是你的命，你逃不过的！”
“明天一早，刘老板明天一早就到了。这院子里的灯笼都是为你点的，你看看，这双喜字也贴上了……啊呀，我还是他的亲家呢，那我那库房里，是不是能多要一条褥子了？”
三叔双手撑着在原地转圈，为一条尚未兑现的褥子喜极而泣。
“嫁人喽！喝喜酒喽！”他一边唱着一边往前爬，艰难地爬过了祠堂的门槛，“咣当”一声砸在地上，又将那门反手关上了。
门没关严，门缝里洒下一缕月光。于曼颐的脸被那月光照着，终于缓慢而无声地淌下一行泪来。
三叔的歌声也消失了，直面被烧毁的人脸的恐惧淡去，身上的疼痛也慢慢消失，唯一恒久而钻心的，是膝盖骨深处针扎一样的剧痛。于曼颐疼得动弹不得，她缓缓地转过头，避开月光，又将眼睛闭上，意识逐渐被黑暗吞噬。
没有办法了。
她没办法了。
她被捆住了，她的腿疼得动不了。刘丰盐明早就到，宅子里都是他的家丁，红灯笼点起来了，她要嫁人了。这次她没有周旋的时间，他就要在这里娶她。她势必成为他的姨太太，自此被关进深深的宅子里——扫盲班，上海，商务印书馆，都会成为过去，或许有一天有人和她提起这些名词，她也只会觉得陌生，都想不起那些是自己的亲身经历。
那她得趁着现在在仔细想一下，好好的想一下。于曼颐流着眼泪想，这一夜过去，她或许连想的资格都不会再有了。
她开始想很多人，很多地方，脑海里的一幅幅画面如电影一般闪过——苏文的画室，石桥上的游筱青，老板娘的布店，商务印书馆如钢铁机器一般的蒸腾，和她吵架又抱住她哭的尤红，姜玉，宋麒……宋麒……宋麒……
于曼颐控制不住地流眼泪，鬓角的黑发全被泪水浸透。
她无力再去想别人，宋麒在一瞬间将她的回忆全都填满了。她想起他与她的第一眼对望，黑色的学生服，像是漆黑的飞鸟。她想起他躺在地窖里和她吵架，撑起身体叫她补服成精。他站上墙头把她的风筝放飞，他重回于家用身体隔开她与于家。他在地窖里写字，低着头，给她摆放了桌椅和画册。
他带她离开，站在墙下张开手臂，让她跳下去。他和她坐船，她睁开眼，运河上空无边无际的星河。他们在上海再次相见，她扑进他怀里，大哭自己受的所有委屈。