他平日里的光风霁月不见，面色苍白，骨瘦如柴，仿佛冬日里淡薄的日光，我见得心疼。
我与梁舒生疏，但从小梁爷爷待我极好。
在梁仕沅回村上学的那些年，梁舒为了远离伤痛，丢下他，外派美国工作，直到我们上了大学才回来。那段时间，我经常缠着梁仕沅，每次来梁家，梁爷爷不是请我吃零食水果，便是给我送书。
我对他感情特殊，像是亲人。
“难怪我从小就觉得我爸妈对我没什么感情”
“没有感情基础的婚姻，总是容易充满猜疑，站在上帝视觉，人性的本质不是欲望，而是悲悯”，梁爷爷身上带着淡淡的药香味，说这话时，还有点精神劲，教书育人一辈子，说的话仿佛参透人生。
我心绪复杂，想到初见梁仕沅时的心情。
从初中班主任的办公室见到他时，我便猜到他是梁舒的儿子。
他长得唇红齿白的，清冷明俊，与寻常村内男孩不同。
那时候我刻意靠近他，一来是想弄清我父母为何常年对我情愫淡然，不常亲近的原因，二来我潜意识地将他与我归纳到同一类人，时常觉得像他这种高岭之花，不应该和我一样，成为大人们感情的牺牲品。
我对他从相识开始，内心便孕育起错综复杂的情愫，我对他怜悯、仰望、喜爱，还有愧疚。
也许没有我，他也不会出生，也不会有一个支离破碎的家庭。
所以我讨好着他，粘着他，视他为神明，也想要成为他暗淡生命里的光，与他同行于世间，向父辈们展示我们的优秀与价值。
为此他的到来，潜意识里成为了自我救赎的稻草，在我正处于青春迷茫期，跟在江铖涛身后鬼混嬉闹的阶段，让我重新对学习进行了审视。
于是我努力地攀爬、学习，越过了那些沟壑，与他站在了同一侧。
只是后来，我们相恋，他在我最想要嫁给他的那年，提了分手。
医大校内的那场夏雨，洗涤了我，像是一场圣雨的救赎，繁簇、狂烈地清退了我内心滋生的潮湿，我站在雨中跟江铖涛说，他好像永远是对的。
我怎么能配得上他?他又怎么会代替他母亲原谅我呢?
又一年冬季，大四的梁仕沅准备飞往美国前。
他曾给我发了条短信，约我去南京看杨千嬅的演唱会，他说他买了两张最贵的门票，想要给这段感情画一个圆满。
彼时我正陪着失恋的舍友买醉，走在灯光昏暗的酒吧街，相互裹紧了大衣，从两排萧瑟的大树中加快脚步，伙同另一个舍友扛着醉酒的那位往学校寝室赶。
风很大，吹乱了我两鬓的发丝，耳边皆是酒醉的胡话，女生哭哭闹闹地大放厥词，俨然没有分手时那般干脆决绝。
“快到了，你可别吐啊”，我舍友拍了拍醉酒者的背，生怕她吐在我们两的大衣身上，“姐妹，冬天了这大衣可不好洗!求你悠着点”
“要不你先扶着她往那边石墩坐会儿，我去买些矿泉水，顺便找店家要个垃圾袋，以免她吐了一身”，我同舍友商量，她忙里忙慌地朝我默许点头。
临近午夜的便利店，仿佛街道的夜明珠，我匆匆跑了进去采买，回来寻舍友的马路边上，我站在凌晨的红绿灯口等车行，梁仕沅的短信来得及时，我一眼便瞧见了。
按掉屏幕，消息没回，我在寒冬中深呼了口气，反复望着呼之欲出的气体在空中消散，并没有因为收到它而心生暖意。
相反，我想到这可能是一种人生的诀别，看似我错过了最喜欢的演唱会，实际上我错过的是我年少时最喜欢的人。
垂眸之间，我看到了一位年轻男子。
他穿着单薄，坐在大树下的石墩上，正大口往嘴里塞面包却没认真动嘴，身旁有一瓶喝了大半的啤酒，没有梗咽声，细看的话，他泪流满面，仿佛是树下枯萎的落叶，在寒风中摇曳、落败。
我低头看了时钟，已经是凌晨2点，刚从寒瑟的冷风中匆忙而过的我，折返了回来。
“先生，夜深了，很冷，赶紧回家吧”，我有些胆怯，行事之中又带着些许胆量：“有什么事回家再哭，吃饱喝足了再哭”
“好，谢谢你，你女孩子早点回去，太晚了”，男子紧蹙的眉眼微散，轻抬头瞧我，声音低哑地回。
“我朋友在前面等我，我得走了”，出于防备，我还是告诉他自己有随行的同伴。
“真好，可惜我好像没有家了”
男子低沉的喃喃自语，通过寒风席卷入我的耳朵，出于怜悯和共情，我往前的脚步顿了下来，退了两步，默默地将手中多买的那瓶矿泉水放在了他的身侧。
“起风了，但没事的，没有家了也还有路”
赶在男子再抬头前，我便快步离开了。
我想，错过就错过吧，路还很长。
从梁家出来时，已经是黄昏，我还处在私有的悲伤中无法释怀。
江铖涛站在一墙之隔的自家院子里，热络地喊我的名字，他的身后依旧是从小开到大的赌场，而我的身前站着成年后的他。
我抬头看到了橙黄黑的晚霞，还是幼时的那片，只是双眼间有了层薄雾。这么多年，我可能早已忘了村里黎明曙光的模样，但柔和的黄昏总是让人难忘。