“你扔了我睡哪？”
“你睡酒店啊。”
陈斐刚吃了两口，放下塑料汤勺。“我困了。”
“困了睡。”
“睡哪？”她努努嘴，“你把我铺盖都收了。我还是病人呢。”
“睡床上，行了吧？”盛嘉实指指小馄饨，“吃完了再睡，算我求你的，我们小区干湿垃圾严格分类，作为文明市民，请尽量减少我和环卫工人的工作量。”
十月之后，气温就全靠白天那点光照撑着，一到晚上就冷得吓人。盛嘉实下楼一趟倒垃圾，被风吹得东倒西歪，进门时脑袋都是冰的，在玄关站了好一会儿才缓过来。卧室的移门已经关上了，陈斐就睡在里面。
四周安静下来。这当口他终于隐隐发觉事情的走向不太对劲：怎么又让她睡进家里来了？
铺盖都收在卧室的衣柜里，他今晚连地铺都打不了，沙发又过于窄小，只能睡在地毯上。蜷缩至半夜，忽然听见陈斐叫他：“有花露水吗？你们家有蚊子。”
都快冬天了，哪来的蚊子？盛嘉实打开灯。她探出一个脑袋，睡眼惺忪地伸手。
“不会是你身上真的有虱子吧？”
她没睡醒，还处于笨嘴拙舌、语言功能退化的状态，挠着胳膊辩解：“真的有蚊子。”
“我看看。”
她当真把睡衣袖子撸上去。两条手臂上长满红色肿块，情形有点吓人。
“你身上不会真的长虱子了吧？”
她这时候睡醒了，伸手在他脑袋上狠狠打了一记：“我这是到了你家才长的。”
盛嘉实是随口说烂话。长成这样，显然不是蚊虫叮咬，而是严重的过敏反应，她白天完全没注意到，晚上睡下了才开始觉得不适，只好涂了药膏再次关灯睡下。隔着一扇移门，陈斐在床上翻来覆去地折腾，盛嘉实好几次都快睡着了，又被她一翻身给吵醒，躺到三点钟，实在忍不住坐起来：“还是去医院吧。”
“明天再去。”
“你还睡吗？”
她沉默了一会儿，说：“痒。”
“别挠，小心手贱留疤。”
“说得轻巧。”
陈斐躺在床上，四肢皮肤又烫又痒，听到这话只觉得恼怒，恨不得立刻跳起来把盛嘉实和他的风凉话暴打一顿。忽然听他问：“要不扇扇风？”
十一月开电扇？想冻死她可以直说。
“冷。”
“那用小扇子扇扇？”
“懒。”
“天塌下来就砸死你一个，你知道为什么吗？”
“为什么？”
“人家都跑了，就你懒得跑。”
陈斐气得挺坐起来：“不会说话可以把发声器官捐给聋哑人。”
门外的盛嘉实窸窸窣窣捣鼓半天，懒洋洋地说：“找到了。”
“什么？”
“扇子。我给您扇扇，行了吗？”
还是大学时代参加社团活动拿的周边，义乌小商品市场批发来的折扇，上面印着学生会的字样，陈斐躺成大字型，盛嘉实坐在她边上轻轻扇风，情形颇似伺候老太后。又很像大学时代的冬天，大雪过后，她一个人睡在冰冷的寝室里，体温超过三十八度，噩梦排着队钻进被窝。她没想过盛嘉实会来，因为那之前才刚闹过不愉快，料想他怎么也得生个两三天的气不理人——起码换了她是要的。
“盛嘉实，你是不是故意跟我作对？”
“嘴是用来说话的，不是用来放屁的。”
“为什么老是在我特别丑、特别衰、特别落魄的时候来？”她的叹息像月光一样轻，“是不是背后扎小人咒我呢，特意赶来检查落地效果？”
黑暗里盛嘉实深吸一口气，和颜悦色地回答：“又犯病了？”
她没顺杆爬，自顾自说下去：“有一年冬天，我在信川过的年，你记得吗？”
“嗯。”
记忆浮出海面，盛嘉实记得那个暴雪降临的寒假，他每天提着保温桶上学校宿舍送饭，风雨无阻，三餐定点，比外卖派送员还准时。
“我当时其实特别害怕，我要是烧死了怎么办，一个人在信川，我妈、我外婆，都不知道。等室友过完寒假回来，我都该臭了。”
她越说越离谱，盛嘉实及时打断：“你还能烧死？我看上海烧没了都烧不死你。”
“切。”
陈斐发出一个不得趣的气音，闭上嘴巴。
盛嘉实天生有点做奴的天分，扇风扇得又轻又稳，速度均匀、力道刚好。微风拂过皮肤，触感微凉，像小时候热到睡不着的夏夜，和外婆并排躺在蚊帐里，外婆用蒲扇给她扇风。扇着扇着，扇到某个钟头，祖孙俩便双双陷入睡眠，一个燥热难耐的晚上于是就悄悄地过去了。
但那也是很久以前的事了。后来她离开县城去市区念高中，接着去信川读大学，再往后又出国、在上海工作，到处都是家，总也不在家里。如果要说最像家的地方，竟然是盛嘉实在江边的小小公寓，他们像一对小夫妻似的，很认真地在里面过了一些日子。然而就算在那里，她也总睡不安稳，因为日日夜夜都在计算如何能还清账目：来自盛嘉实的慷慨礼物，来自命运的无缘由的馈赠。
她逐渐进入睡眠。
周围的一切都远了，工作、房子、金钱、银行账户、投资人、奖金、上司、下属、同事，意味不明的暗示、笑话一样的成功与失败。巴别塔高耸通天，到眼前不过废土。西西弗斯推动石头，永无尽头而又徒劳无功。