纵然凌程是更加勤劳的那只蜜蜂，可是采蜜是一种天赋，钟笛因天赋异禀，身上所拥有的花蜜自然比凌程要多出数倍。
他们钟爱不同的花朵，劳作时飞往不同的风景，所得的花蜜也是截然不然的口味。待日落归来，他们交换品尝对方收获的蜜糖，让嗅觉和味觉重温昔日的甜度，一切又都是崭新的。
钟笛觉得有一股很奇妙的力量在往她心间涌动，每每快进入心口却又退回，她描述不清楚是什么，将这种迷惑又清醒的感知归因于酒精。
她又很急切地想抓住这种感觉，就像一个没有翅膀的人想抓住一根绳索般往高处攀爬，爬至云端，到天堂。
也像一尾随海浪浮沉的孤独小鱼，迫切地想离开浅滩，回归深海。
凌程感知到钟笛的身体变化，愈发觉得眼前的路逼仄难行。他既是摆渡人，也是这艘置身巨浪的船只上的另外一位旅客。
他必须卖力，也必须清醒。
他要奋力穿过风暴，让钟笛的旅途愉悦，找到她心中的风和日丽。
“别、别停……”半醉的人只有借着醉意才会提出这种自认为羞耻但明明就是很正当的需求。
“不停就要结束了。”可她还没到。
分离的漫长岁月教会了他们反省，钟笛更多的是反省自我，凌程把时间用来反省他爱人的方式。
爱需要同频，是他研习的最有心得的一门课程。
“腿抬起来。”
又一次出发后，舵手拿出此前反复试炼后所得的经验，找到最舒适的一条航线，扬起风帆，一勇无前。
钟笛这一尾半死不活的小鱼，终于在被一个巨浪推至半空，看见云彩，呼吸到新鲜氧气后，回落至她向往的深海。
她往深处游，自由自在。
一滴水滴落在鼻骨上，钟笛结束海底的旅程，回归现实，清晰视线后，她看见一双正在拨开迷雾的眼睛。
“那个……了？”
“嗯。”凌程亲吻一下钟笛的额头。
“你眼睛怎么湿了？”钟笛又问。
凌程拿纸巾擦掉钟笛脸上的汗水和泪水，“很爽，太爽了。”由衷地感叹。
难以描摹的美妙瞬间，余味悠长。
“我醉了？”钟笛的视线落在凌程锁骨周围的红痕上，“我干的？”
“对。”
“我这么残暴吗？”
“你不是一直喜欢这样嘛。”
“有吗？”
凌程回归正题：“你喜欢苏粤吗？”
“喜欢。”
“哪种喜欢？”依旧是重复的问题。
“永远不会跟他像跟你这样的喜欢。”钟笛话落，吻了下凌程的唇。
凌程心里的浮冰也融化了。
他又问：“那你之前为什么会亲小左？”
“可能是喝醉了，起了色心……不行吗？你管得着那个时候的我吗？我就不能对别人产生好感，彻底抛弃你吗？”
“你不能！你怎么能那样对我呢，你知不知道我当时心都要死了……”
“凌程……”钟笛忽然叫他的名字，打断他的情绪。
“嗯？”
“我挺喜欢你的，现在。别说别的男人了，好吗？”
凌程心尖一颤，问：“只是现在挺喜欢的吗？你可以说一句‘你爱我’吗？”
“不能。”钟笛抹开凌程眼角的湿润，“你不是小孩，我用不着哄你。”
“那你什么时候可以爱我？”
“下一次吧。”
好吧，酒精的好处到此为止。她现在是真的有些神志不清了。
-
钟笛冲完澡后窝在沙发里睡了一会儿，醒来面前放着热气腾腾的一杯绿茶。
“你泡的？”她揉了揉脑袋问凌程。
“不是我还能是鬼吗？里面加了蜂蜜，你喝吧，解酒的。”
钟笛捧着茶杯走到岛台前，凌程正打开灶台上的火，准备做水煮牛肉。
“里面还要放一些豆皮和午餐肉，还有豆芽……”
凌程回头：“加午餐肉的是毛血旺。”
钟笛面无表情：“我就要这样吃。”
大厨不吱声了。
钟笛又问：“还有什么菜？”
“凑不齐你要的川菜局，只能再烤个小羊排，做个海鲜锅。”
“混搭也挺好。”钟笛又说：“你再给我煮个小锅米线呗。”
前几天钟笛在某软件上刷到云南酸菜小锅米线，当时正在吃流食的她忽然就好想吃这一口解馋。
两天后，凌程从网上下单的专门煮米线的小锅和云南酸菜到了，当晚就给钟笛做了一份。
凌程如果不任性发挥，乖乖按照食谱去做，他基本上是能复刻出让钟笛满意的心仪美食的。
那晚钟笛给凌程的厨艺打了九十五分。
凌程停下来，转过身看着钟笛：“没带小锅。”
“那你带的那么多东西都是些什么？”
“琴、书、游戏机……”
“琴？”
“给你买的尤克里里。”
“……”钟笛都快忘了这一茬，是她说想学一门乐器来着，问凌程什么最容易入门，凌程说是尤克里里。
“你能帮我切一下洋葱吗？再腌制一下小羊排。”眼看着那两位大神就快要下班来觅食了，凌程没空再跟钟笛闲扯，即刻给她安排厨房工作。
“能。”
凌程让钟笛嘴巴里含一口水，说这样切洋葱的时候就不会流泪了。