再往上些，也多是这样的消息。
时苡初从来不会去问他为什么不来，他也不说。
其实他们本就没有约定每周要在书店相聚，他也并没有必要在不来的时候留下一条消息。
十一月的中旬，青城渐渐步入冬日。
沈临霁的生日在十一月十七日，还是林诗予和祝沐清在某一个课间无意提及的。
“十八岁的生日，听说隔壁班有人特地给他准备很久的生日礼物。”
时苡初听了一耳朵，竟然也真的记住了。
或许喜欢就是这样，就算不主动去关注，还是会下意识地捕捉与他有关的一切。
只是繁重的学业很快将这个消息积压在一角。
直到这一天来临，时苡初站在小卖部门口，听见身侧经过的女生压低的声音。
“他今天就生日了，你准备了什么礼物？”
刻意压低的声音，却藏不住少女雀跃的心事。
时苡初的眸光微顿，余光看了女生手中提着的礼品袋。
“一一。”
林诗予终于从小卖部的人群中挤了出来，手中拿着瓶水，亲亲热热的挽住她的手臂。
“走啦。”
时苡初应了一声，跟着她往教学楼的方向走。
林诗予还在吐槽，“这段时间的作业简直太多，简直不是人能过的生活，等毕业后，我一定要大玩特玩来安抚我受伤的心灵！”
“熬过去就好了。”时苡初笑着安慰道。
林诗予这学期来一直很努力，眼尖的人都消瘦了几分。
她打个哈欠，说起另一件事，“听说竞赛班的过几日又要去参加一场比赛了，好像是决赛了，再之后，保送的名额也该定了，被保送的岂不是就可以不来学校了……”
时苡初的脚步顿了一下。
林诗予便也跟着停下，有些奇怪的看她，“一一，怎么了？”
时苡初抿了下唇，开口，“我突然想起我的笔芯要用完了，想再买点。”
文科班的笔芯总是一天几支的用，林诗予也没觉得有什么不对，只是说，“我陪你回去买？”
时苡初摇了下头，拒绝了她，“不用了，你先回教室吧。”
林诗予也没多想，摆了摆手和她道别。
时苡初则是折回了小卖部。
店里人已经少了些，她拿了盒经常用的笔芯，在经过冰柜时，脚步停下。
天气冷了，夏日里最受欢迎的冰柜前此刻就只剩下寥寥几人。
时苡初看着安静的摆在冰柜中的那排青柠汽水，纠结了片刻后，还是伸手拿了一瓶。
瓶身冰冷，冻得她的指尖有些泛红。
付了钱后，她再次往教学楼的方向走。
汽水大抵是送不出去的，没有理由，也没有契机，她只是很突然的，有些好奇，它是什么味道的，为什么能让他那么喜欢。
只是，时苡初没想到，自己会在教学楼的楼梯口碰见沈临霁。
宋淮宁跟在他的身后，手里拿着一沓卷子，看起来应该是要去找王姐的。
“诶，你桌上那一堆生日礼物怎么办？和之前一样再还回去？”
沈临霁垂着眼，闻言只是淡淡“嗯”了一声。
时苡初握着汽水的手紧了几分，冰冷的触感冻得她的指尖微颤。
她看着他，又觉得，好像，突然有了理由。
沈临霁恰好抬眸，目光与她的对上，嘴唇微动，还没来得及开口，身侧的宋淮宁先出声了。
“时同学。”他一如既往笑得一脸灿烂，“刚刚去小卖部了？”
“嗯。”时苡初点头应下，掌心冰冷的触感一直提醒着她它的存在。
她顿了下，目光再次落到沈临霁的身上，像是刚刚得知今天是他的生日般开口，有些迟疑的询问。
“今天是你的生日？”
“嗯。”沈临霁微微抬了下眉梢，目光落在她手中的青柠汽水上。
“怎么买了冰的？”语气随意，像是随口一问。
时苡初握着瓶身的手紧了又松，努力让自己的声音显得正常。
“犯困，用来提神的。”
说完这个回答后，她又愣了一瞬，只觉得有些熟悉。
宋淮宁搭着沈临霁的肩膀，出声调侃，“晴晴之前也用这个理由。”
时苡初终于想起来为什么会觉得这个回答熟悉。
在之前，沈临霁也曾用“止困”这两个字来回宋淮宁“为什么还喝冰的”的问题。
一切都是那般的凑巧，连时机都是那般的刚刚好。
时苡初伸手，递出手中的青柠汽水，试探地开口，“那，生日快乐？”
沈临霁垂眸，看着那瓶被她递到自己面前的青柠汽水，凝着水珠的瓶身顺着瓶身滑落在她的指尖。
或许是因为冻的，她的指尖微微泛着红。
“谢谢。”
沈临霁伸手，接过她手中的汽水。
时苡初只觉得手指触碰到一片温热，而后手上一轻。
她收回手，掩盖在衣袖下的手指微微蜷缩，却无法抹去刚刚指尖与他无意相触时的那片温热。
有些烫得叫人心颤。
“那我先回教室了。”
转身离开时，她听见身后传来宋淮宁的声音。
“话说你后来怎么就不怎么喝冰的了。”
而后是沈临霁一贯懒散的声音，“嗯，有人说天冷了喝冰的不好。”
“那你现在怎么又喝了？”
沈临霁看了手上还凝着水雾的青柠汽水，声音带上了几分笑意。
“奖励。”
宋淮宁无语，“想喝就喝，还找什么借口。”
“……”
时苡初回到教室的时候，心跳才慢慢平复下来。
她想，自己大概是幸运的。
能够在他生日这天，送出一样他喜欢的东西，亲口说出一句“生日快乐”的祝福。
一瓶汽水，很轻的礼物，不会让他发觉自己的喜欢，也不会像其他的礼物一样被他退回。
之后的很长一段时间，时苡初便很少能在学校看见他了。
听说他去参加全国竞赛的决赛了。
再看到沈临霁的消息，是在学校的通告栏上。
通告栏前围满了人，时苡初本是路过，但被林诗予拉着往人群里挤了几步，勉强看清上方的字。
“在刚刚落幕的第十一届全国中学生数学奥林匹克竞赛中，我校［沈临霁］同学沉着应战，勇夺金牌，成功入选 2020年国家集训队，并获得京城大学的保送资格。
特此报喜，全校同庆！
所属班级：高三（十一）班
班主任：王语乐
2019年12月10日”
后面还跟着几张一样的通告。
这一年的七中，一共有七人成功获得京城大学的保送资格。
“沈临霁”三个字落在最上方，被加粗放大，于有些反光的栏板上，有些刺眼。
时苡初垂下眼眸，半敛的睫毛遮盖了她眼底的情绪。
京城大学。
保送。
早就知道他会去那里的。
祝沐清还在惊叹，“今年居然有七个被成功保送了，往年不是只有三四个吗？”
林诗予解释，“学校这届可是花了大价钱请了经验丰富的老师，还是有一点用的。”
祝沐清点了点头，几个人从人群中退了出来，“他们都被保送了，是不是以后就不来学校了？”
“可能吧。”
“……”
时苡初是在同一周的周末再次见到沈临霁的。
书店内，他坐在之前的位置上，趴在桌上，半张脸埋在臂弯之中，额前的碎发垂落，遮盖了半张眉眼。
时苡初迈入书店的脚步一顿。
她站在门口，身后的风铃因着她的到来，轻轻地晃动着，发出清脆的铃声。
时苡初犹豫了会，放轻了些脚步，走到之前的位置坐下，试卷摊开在桌上，目光却落在身侧的人身上。
他闭着眼，睡着的样子，比平日里少了几分冷淡疏离，显得温和，甚至是几分……
乖巧。
时苡初被自己的这个想法逗得有些想笑，嘴角微微弯起。
她低下头，将自己的视线收回落回桌上的试卷上，笔拿起，却久久未能落下。
目光又在不知不觉间往旁边飘去。
他穿了一身黑色的冲锋衣，微微闭着的眼下挂着淡淡的青黑。
大概是真的累了。
她想了想，起身走到一旁店里准备的自助饮水机前，倒了杯水。
纸杯握在手中，传来温热的触感。
时苡初在原地站了片刻，才转身回去。
沈临霁依旧保持着那个姿势，呼吸平稳。
她放轻了些动作，将手中的纸杯放在他的桌上，尽量不发出声音。
门口的风铃在此刻又响了一声，时苡初的动作一顿，下意识往沈临霁看去。
他动了一下，微微抬起头，半睁着眼。