“也不能这么说，沈临霁这个人不就是向来这样吗？看似和谁都能说上几句，但边界感挺强的。
而且，直接这样说，也可以绝了对方的心思吧，总不能一直吊着人家。”
林诗予皱了下眉，勉强接受了这个说法，“这倒也是。”
时苡初只静静地听着她们交谈，没有开口。
直到此刻，她才对林诗予之前对沈临霁的那句“他性格挺冷”的评价有了实感。
时苡初不知道自己是怎么看完那半节课的电影的。
投影仪上的画面一幕幕掠过，而她的脑海中，便只剩下那句冷淡的、带着疏离的话。
“我好像，并不认识你。”
他说这说话时，或许有歉意，却没有丝毫犹豫。
对于一个曾经参加过同一个生日聚会，多次出现在自己朋友身侧的人，他的回答也只是那句冷淡的“不认识”。
时苡初垂下头，不可避免的开始设想。
如果，如果今天，是她站在他的面前，说出那句“我喜欢你”呢？
他们间的交集甚至不如他和另一个女孩的多。
大概，他也会用那样疏离而礼貌的语气，告诉她。
抱歉，我好像不认识你。
时苡初闭上了眼，不敢再去细想。
她忽然有些庆幸，至少，自己并没有那样的勇气。
至少，她不用面对表白时空气骤然凝滞的窘迫，不用听那句足以让所有幻想都破碎的话。
电影放完之前，下课的铃声先响起了。
“行了，都把灯打开吧。”
周云清踩着下课的铃声来到了教室，她站在讲台，对着靠墙的同学说着。
灯光骤然亮起，时苡初有些不习惯地别了下眼。
周云清关停了还在播放的电影。
“电影好看吗？”
七班的学生自然是应和，“好看！”
“既然这么好看，那回去把它看完，然后写一份读后感。”
刚刚还满声雀跃的教室只剩下一片哀嚎。
章承泽第一个跳出来表示抗议。
“老师，这运动会才结束，让我们歇歇吧。”
周云清卷起手中的卷子，不轻不重地拍了他一下，“运动会都玩了两天半了，但凡你们把这份心放在学习上……”
“成绩早就突飞猛进了——”有人附和了一声。
周云清瞧了那人一眼，“知道就好，课代表来把试卷发下去，周末作业一份卷子，观后感和作文二选一。”
林诗予有气无力地趴在桌子上，用笔头戳了戳时苡初的手。
“一一，你准备写观后感还是……”还没说完的话，在看到对方有些泛红的眼眶时就变了个语调，“你怎么哭了？”
时苡初拿纸擦了一下眼角，语气格外淡定的回道，“电影有点催泪。”
“是吗？”她有些怀疑，但很快就在接踵而来的作业打击下失去了探究的欲望。
她欲哭无泪地开口。
“我就知道，老师们是绝对不会放过我们的！”
见她转移了注意力，时苡初微不可闻的松了口气。
放学的时候，又下了雨。
雨不算大，细密的雨丝斜斜地飘落，将整座城市笼罩在水雾之中。
时苡初站在公交站台，等车的人有些多，她只能稍微找了处不至于被雨淋湿的地方站着。
六点时分，公交站台的灯准时亮起。
时苡初抬头看了眼，柔和的灯光落在雨幕之中，投下一片光晕。
有人也注意到了亮起的路灯，和身边的同伴说着。
“这次的路灯倒是修得很快，以前都要拖个一月两月的。”
“好像这次路灯坏的第二天就修好了，我当时也觉得这次的效率很快呢，居然不拖了。”
“这样也好，不然晚上一个人等车，灯光忽明忽暗的，怪渗人的。”
时苡初听着他们的交谈，收回目光，雨幕之中，一切都变得模糊。
她抬了下头，看见马路对面停着的一辆车，有些熟悉。
时苡初盯着那车看了几秒，没想出来在哪里见过，反倒是透过那凝着雨水的车窗，看到了一张模糊的侧脸。
沈临霁？
就在她愣神的一瞬，他侧头望了过来，只轻轻地掠过，又很快收回了视线。
迟来的公交车挡住了她的视线，时苡初跟随着人群上了车，再望向窗外时，那辆车已经不在了。
车上嘈杂，但她还是听着自己缓缓恢复平静的心跳。
她看着不断打落在车窗上的雨珠，突然想起自己在那份上交的文章上写的一句话。
“秋天，是一个适合告别的季节。”
——
–为什么，只是轻飘飘的一眼，也能让我心跳加速。
–我也是，不认识的人吗？
—2026.10.28
【作者有话说】
补昨天的一章～
第8章
运动会结束，七中又恢复了以往的上课生活。
时苡初来到教室的时候，林诗予正在补觉。
她大概周末又玩疯了，时苡初放轻了些动作，尽量不去吵醒她。
今天周一，周云清早上没有课，不会来查班，她有时间可以多睡一会。
秋意渐浓，窗外拂过的晨风带上了几分冷意，时苡初拉高了些外套的拉链，伸手压住被风吹动的书页，望向窗外的走廊。
目光在十一班的门口停顿了一瞬，又缓缓收回，落在课本上。
林诗予是被课代表收作业的声音吵醒的，她朦胧着一双眼，伸手在桌兜里找了找，一股脑地把作业递给了旁边的时苡初，又重新趴下睡觉。
来收作业的课代表对此已经习惯了，站在一侧等着。
时苡初把她的作业一科科地整理好递给等在一旁的课代表。
教室里闹哄哄的，有补作业的，有和课代表讨价还价请求晚点交作业的，有互相八卦交流的，各色的声音交杂在一起，带着学生时代独有的朝气。
时苡初正想趁着早读时间背些单词，就见前桌转过了身。
在日光下，时苡初看清了她的面容。
她叫做祝沐清，长着一张圆脸，眼睛很大，很可爱。
“一一，你看到墙上的那张照片了吗？”
或许是因为女生间的八卦总能极快地拉近彼此的距离，经过周五那日一起八卦沈临霁的经历，祝沐清与她也熟悉了几分。
照片？
时苡初摇了摇头，“哪个墙啊？”
“校园墙。”
趴在桌上的林诗予抬了下手，出声道。
时苡初被她的动作吓了下，“你不是在睡觉吗？”
林诗予从臂弯里露出一只眼，声音闷闷地，“睡不着了。”
她打了个哈欠，慢吞吞地坐直了身子，揉了揉被压酸的手臂，“我也看到那张照片了，正想和你说呢。”
祝沐清见她醒了，也不再压低声音，她从桌兜摸出手机，轻点了几下，递到时苡初面前。
屏幕上是一张照片。
昏暗的灯光下，细雨飘零。
少年坐在公交站台，被雨水打湿的头发垂落在额前，怀里抱着一只小猫。
他微微低垂着头，看不清完整的眉眼，只露出一截线条分明的下颌，指尖轻轻揉着怀中的猫。
而就在照片的另一角，还有一只递出校服外套的手，人隐在暗处，看不清面容，只能从身形依稀辨出是个女生。
时苡初下意识地将指尖往衣袖里缩了缩。
祝沐清扬了下头，“底下都在猜这女生是谁呢。”
林诗予也说，“这人拍照技术也太强了，光看这一张照片，我都可以脑补出一部校园小说了。”
祝沐清附和，“果然人好看怎么拍都是好看的，底下评论已经有不少人在求原图了。”
“是我我也求。”林诗予又凑近看了眼，“他抱着猫的时候倒是挺温柔的，和平时一点也不像。”
时苡初没有接话，将手机递回。
祝沐清伸手接过，再次翻了下底下的评论，目光停留在其中一条上顿住。
“沈临霁居然回应了！”
林诗予瞬间来了兴趣，凑过去看，“他回了什么？”
祝沐清把手机往两人中间递了递，念出上方评论。
“不认识，外套给猫的。”
时苡初看着那条属于沈临霁的评论，垂下眸子，缩在衣袖里的指尖微微蜷缩。
林诗予啧啧两声，“果然还是那个沈临霁。”
祝沐清没忍住笑了声，“现在大家也不找那个女生是谁了，都在问他自己能不能当那只猫了。”
时苡初也跟着弯了下嘴角，反应淡淡的，林诗予倒是一点也不奇怪。
祝沐清已经重新放起了手机，略带感慨。
“这张照片出来，只怕又有更多的女生要喜欢上他了。”
“喜欢他的人本来就很多嘛，下辈子要我过这样的人生，给我一百万我也愿意啊。”林诗予双手捧着脸，满眼羡慕地开口。