只有像亚历山大这种顶级剧评人，短暂沉浸后便挣脱出来。
惊艳之余，他环视四周，发现只凭借一个眼神，一个动作，这姑娘就已经征服全场！
“You're getting to be a habit with me……”（你习惯了有我）
多萝西双手并拢到胸前，开始轻声歌唱，声音空灵却又平淡，仿佛不带任何感情，却贯穿整个剧院，敲打在观众心头。
一支歌曲从头到尾，气泡音的声调让人心醉，却得不到旁白的任何回应。
于是她失望地撑着胳膊，倚靠到桌面上，灯光昏暗下去，直到夜色将她吞没。
几秒过后，灯光复明，背景展现，赫然是在排练室。
多萝西被朱利安唤醒。
被问到是否需要回去休息，多萝西强颜欢笑，表示不能耽搁剧组的进度。
剧团登场，排练开始。
《Dames》（女士们），《Keep young and beautiful》两支舞曲先后完美演绎，即便多萝西神色恹恹，依旧在温情脉脉的歌声中，逐渐展露出真心的笑容。
一颦一笑间，气氛逐渐回暖，多萝西再次拨动全场。
佩姬同样出现在舞台上，虽然只是边缘的伴舞伴唱，她却异常地认真投入。
排练结束后，出于礼貌和尊重，多萝西强打精神，认识了这位新来的姑娘。肯定之余，她出言鼓励佩姬，只要努力，一定能像自己一样成功。
佩姬大受感动，决定下班后留下加练。
幕布切换，众人退场，舞台留给了佩姬。
观众却还在品味多萝西的风姿，她前后拢共就两首曲子多一些的时间，却已经给所有人留下深刻印象。
斯达克：“非常有层次感。”
“没有表演痕迹。”达斯汀点头称赞，“美貌没有成为她的负担。”
安吉丽娜：“好好看！”
更多人则在暗暗思索，多萝西究竟是哪来的新人？
后续剧情由导演朱利安和佩姬展开。他欣赏佩姬的努力，坦言这是自己非常重要的退休之作，然而还存在着不稳定因素。
听他讲述，制片人迪伦曾与多萝西有过一段相当深的感情，但最终，迪伦选择了事业。
“几次纠纷后，他认为工作不能与感情混淆，于是选择分手。多萝西却一直傻傻认为，只要自己足够成功，迪伦会重续这段感情。”
佩姬听后表示，感情需要双方互相尊重，但显然迪伦并不尊重多萝西。
朱利安无奈，说自己希望多萝西能明白这个道理，不要再为了迪伦而忍受团队无休止的压榨。
没多久，佩姬接触到朱利安口中的团队。
有人找到她，声称他们是为多萝西等明星服务，有足够的资源，只要佩姬签约，就能获得更好的角色。
佩姬选择了拒绝。
这没影响到她在剧团的日常，因为佩姬率真的性情赢得了所有人的喜爱。
时间一天天过去，公演日期将近，训练强度逐步上涨。
为求完美演绎，多萝西总把自己弄到精疲力尽。
终于在演出前三天，因为体力不济，她在一段舞蹈中走位慢半拍，被人绊了一下。
恰好佩姬转身，本想好意搀扶多萝西，反倒是把她胳膊关节拉伤，需要时间修养。
“你被解雇了！”
随着朱利安愤然宣布，第二幕就此结束。
斯达克在笔记本上快速写下一段话：「尽管时间仓促，里奥.格斯的编曲依旧维持了他一贯的高水准，科波拉大剧院的编舞同样在水准之上。至于演员表现……」
有待后续观察。
很快，第三幕开始。
果然如剧评人推测的，依旧没有报幕员。
「单纯靠演员和台本推进幕次，非常流畅。」斯达克继续做笔记。
在舞台上，紧接先前朱利安的宣言，另一场解雇戏码就此展开。
在抱怨声、质疑声中，观众发现出场的经纪人，竟然是第二幕开场时，在电话那头的男人，只是声音不再温柔。
安吉丽娜眸光闪烁，瞬间想明白，那首《You're getting to be a habit with me》不是唱给这家伙，而是存在于背景中的制片人迪伦。
到这个时候，多萝西终于不再忍受经纪人，同样是当面通告：“You are fired。”
大快人心！
经纪人灰溜溜跑开，说是要去找迪伦先生商谈。
然而一切早已不重要，多萝西终于想明白。
“You are fired。”
她起身目视远方，既然右手打着固定，便用左手轻抚胸口，随着钢琴声响起，她深情歌唱：“在我们故事的开端/未来看起来如此美好/但事实却如此糟糕……”
安吉丽娜瞪大眼睛，脑海中逐一闪过各种剧情画面。
极致温柔委婉的诉说声中，她仿佛代入到多萝西的感情故事中，他的甜言蜜语，她的懵懂单纯，他的恶语相向，她的委曲求全，他的怒火攻心，她的燃烧殆尽。
尤其到副歌部分，多萝西爆发全开，极具感染力的歌声透人心扉，听得她整个人浑身颤栗。
“就站在那看我燃烧殆尽/没关系，因为我喜欢这份痛/就站在那听我哭泣/没关系，因为我爱你说谎的样子。”
“我爱你说谎的样子……”
感情难道真像战争，那样残酷、那样伤人吗？
而一旁的罗伊眼眶发酸，别过头去，心中无限惆怅：如果是自己……
与年轻听众的全情投入不同，剧评人们多是惊讶于，这首歌曲有叮砰巷的影子，虽不多，但很有新意。另外多萝西用了他们从未听过的技巧，气息转换间，呼吸声与微弱的气音存留在下来，营造出压抑的窒息感，仿佛就是回忆创伤时的独白。
“天籁一般，很有天赋……但也伤嗓子。”亚历山大心想，“或许我该提醒她。”
许尔勒太太扶了扶眼镜，心中忍不住感慨，自己到底是小看了那姑娘，人家就跟“佩姬”一样，来纽约就是要成为大明星的！她当初劝说的那些话，现在看来就像是小丑一样。
通道中，詹德利与霍华德并肩而立，听完整首歌曲。
有汹涌的大海在她心中澎湃，詹德利暗想道。
霍华德忍不住思考，乔乔是不是被人伤过感情。
幕布拉上，与观众面前的施施然不同，“多萝西”快跑下来，急切地询问自己的表现。
“有个音我慢了些……”
詹德利打断道：“实际效果比之前任何一次排练都好，你已经征服了观众！”
“赶紧去换演出服吧。”霍华德好心提醒，“后场出了点意外，虽然已经解决，场面还有些混乱。”
“噢！”
说话间，舞台上的表演继续。
《漂亮女人》剧组面临解散危机。
制片人迪伦推出旗下另一位演员安妮。
安妮自知难当重任，又力荐佩姬顶替。
合唱团姑娘们齐心合力，纷纷劝朱利安，佩姬能歌善舞，是最佳人选。
朱利安追到火车站，找回了佩姬。
时间只剩下三十六小时。
绝望的冲刺开始了。
佩姬需要背诵25页台词、掌握6首歌曲、熟练10支舞蹈。
即便她多次看过多萝西的排演，这仍旧是一项近乎不可能完成的事情。
导演朱利安、男主演、编舞安迪、合唱团，大家伙聚在一起，全力支援，彻夜指导，高速冲刺。
紧张到窒息的重压下，佩姬终于被困难打倒。
“Impossible！”
趴在地板上，佩姬失神呐喊。
绝望之中，峰回路转，多萝西意外现身。
光圈罩在身上，她伸出左手，拉起佩姬，恍如天使。
“替我照亮舞台。”
说着她将演出服赠予佩姬。
旋即聚光灯分成两束，仿佛是把希望和信念传递到佩姬的身上。
后续在多萝西的帮助下，佩姬终于克服表演上的困难，顺利掌握所有表演项目。
《漂亮女人》演出就此开始。
在幕布升起之前，朱利安朗声鼓励佩姬：“You're going out a youngster， but you've got to come back a star!（你出去时只是个年轻人，但回来你就是明星了！）”
佩姬轻松克服恐惧，登台后表现惊艳，先后演绎《百老汇摇篮曲》、《我们的梦想》，在踢踏舞的浪潮下，全场气氛被点燃，新星诞生了！
演出渐入佳境，等到主题曲《四十二街》唱响，旋转楼梯、霓虹灯牌、镜面装置构建出纽约繁华街景，舞者阵列变换成摩天大楼轮廓，一切都美轮美奂，编织出纽约客追逐的梦想。
成功。
台下掌声雷动。
剧中剧成功了。
幕布落下，音乐剧《漂亮女人》就此谢幕。
舞台上只留下朱利安和一束聚光灯。在巨大的身影下，他静静吟唱：“来看吧，追随歌舞的脚步，我来带你进入——第四十二街。”