诺基亚插上电，屏幕亮起来。
他等它开机的时候，目光无意间扫过旁边的地上。
一个手账本摊开着。
他看到了一个“谢”字。
字迹有些稚嫩，一笔一划写得很认真。
谢京韫手上动作一停，把本子扯过来，将那折着的一页摊开。
2012年6月30日
我喜欢能看见我的人。
我喜欢能让我开心的人。
只有这两行。
小朋友写得还挺认真的。
谢京韫嘴角微微上扬，手指在纸张上轻轻摩挲，依旧是那副漫不经心的模样。
与此同时，诺基亚充上了电，屏幕显示着的是草稿箱里的未读标记。
“不是说手机里没存别人的号码吗。”
他顺势托着下巴，另一只手随手点开了草稿箱。
日光慢悠悠地洒进来，落在地板上，落在那只老旧的诺基亚上。
屏幕亮着。
.....
【2012年8月2日】
我不习惯告别，也有点讨厌告别。
有时候我觉得，不说再见的话，就还有再见的机会。
不过今天，我有和傅桃好好告别哦。
【2012年8月28日】
坐上去江都的飞机，盯着窗外，突然期待有鲸鱼能够越过云层，来到我身边。
【2012年9月20日】
来到这里已经一个月了。
我感觉时间过得很快，大家好像很快就适应了新环境，我却总感觉很难过。不想和我哥说，省得他笑话我。
【2012年10月1日】
今天有人和我表白了，喜欢一个人的时候会变得原来这么明显。
看来拒绝一份真诚的喜欢，其实也不太轻松。
【2012年10月21日】
夏天快结束了。
今天去了附近的一个咖啡店。老板养了一只很可爱的白色小狗，一直趴在我脚边睡觉。
店里有一整面墙的明信片，来自不同城市不同的人。我看完那些，发现有一张是来自昌南的。
上面写着：这次是和喜欢的人一起来的。
那我也这么许愿，会实现吗？
【2013年1月3日】
最近很忙，我交到了新朋友。
她叫苏荔乐，话很多，会拉着我到处跑。她说我看起来总是不太开心，需要多晒太阳。
【2013年4月9日】
一个学长和我说，花时间去准备考核太不现实了，教授那么多，让我别执着那一个了。
每天是很累，也很枯燥。
可我就不要，我相信我做的就是最好的选择。
【2013年10月15日】
有人约我吃饭，我找借口推掉。有人发消息，我隔很久才回。有人试图靠近，我本能地往后退。
喜欢真是一个奇怪的东西，你明明什么都没做，我却每天都在想，江都这么大，今天有没有机会见到你。
你站在那里，我就想走过去。
【2013年12月7日】
你说的对，江都的天气真是变得厉害。
一早起来就降温，冷得我缩在被子里不想动。翻箱倒柜找了半天才找到厚外套，出门的时候还被风吹得打哆嗦。
睡觉前我才想起来，我居然没有想你有没有多穿一点。
以前不是这样的。以前看到什么都先想到你。下雨了想你带没带伞，天冷了想你加没加衣服，吃到好吃的东西想你会不会也喜欢。
现在居然忘了。
看来我已经快要不喜欢你了吧。
【2013年12月31日】
新年快乐。
【2014年7月16日】
哥哥，你说的我再来这片海湾就明白——
那到底是在明白什么呢？
我来了好几次，每次都坐了很久。可还是没明白。
也许是我来得不够多吧。
【2014年10月9日】
梦到你了。
醒来的时候愣了很久，盯着天花板，努力想记住你梦里的样子。
但你的样子变得好模糊。
苏苏说，梦见一个人就意味着你和那个人的缘分在一点点消失。
如果是这样的话。
那你不要再来了。我不想了。
【2014年12月3日】
你真的，一次都没再来我的梦里。真是讨厌。
【2015年3月20日】
悄悄告诉你，顺利的话，我应该能在这学期转正进入乐团了。
我这么努力，运气肯定会特别好吧。
【2015年6月11日】
其实那天在四合院，我不是非要一个答案。
我就是想告诉你，十七岁的温淼很喜欢你。
但我太胆小了，没敢说出来。
【2015年8月25日】
我终于明白了你的意思。
以后我就不会再给你发消息啦。
祝你以后遇到的人都比我要勇敢。
.....
一条一条滑下去
谢京韫嘴角的笑容停止了。
他就那样愣在原地，握着手机的手指微微收紧，指节泛白。
良久。
他喉结上下滚动，然后整个人往后靠，靠在沙发背上。一只手还握着那只老旧的诺基亚，另一只手抬起来，捂住了自己的脸。
掌心遮住了眉眼，遮住了表情，遮住了所有他不想被人看见的东西。
这些密密麻麻的，所有未发出去的短信。
一条一条，从2012年排到2015年。整整四年。
收信人只有一个。
是他。
—
凌晨三点半，温淼翻了个身，从床上坐起来。
她披上外套，轻手轻脚地往客厅走。
客厅里亮着一盏落地灯。男人还坐在沙发上，就那样靠着，一动不动。
这人怎么回事？从开始回来之后就一直坐在这里，挪都不带挪一下的。
“你睡不着吗？”
温淼走过去，在他旁边坐下。
谢京韫抬眼看过来。
目光在她脸上停了一秒，然后他伸手，顺势将她搂进怀里。搂得很紧。
他把脸埋在她颈窝里，声音低哑：“嗯。”
温淼：“是发生了什么吗？”
她没见过他这样，有些不知所措。整个人陷在他怀里，能感觉到他的心跳，比平时快一些。
她小心地抬起手，轻轻拍了拍他的背。
一下，一下。
像是在顺毛，又像是在哄一个不开窍的小朋友。
“没发生什么。”他轻笑了一声，语气散漫，带着一点自嘲，“就是突然觉得，哥哥太混蛋了。我对你一点都不好。”
温淼的手停了一下。她没急着反驳，只是把掌心贴在他后背，轻轻蹭了蹭。
然后她伸手，摸索着找到他的手。
十指相扣。
她的手很小，被他整个握在掌心。
接着抬起头，在他脖子里蹭了蹭，鼻尖蹭过他的喉结，温热的。
“不准你这么说。我会不高兴的。”
“那不能让你不高兴。”
谢京韫收紧了手臂。
“里里。”
“嗯？”
“你困吗？”
温淼摇摇头。
“不困啊，开始在车上睡了很久。”
谢京韫搂着她，低声开口：“那要不要和哥哥去一个地方？”
....
江都海湾，正值深夜。
四处很安静，只有海浪一下一下拍打着礁石的声音。海风很大，带着咸湿的气息扑面而来，吹得她的头发往后飘。
温淼被谢京韫牵着，走在沙滩上。
他没开口，两个人就这样走了一会儿。脚下是细软的沙子，踩上去咯吱咯吱的。月光洒在海面上，碎成一片一片的银光。
直到感觉到温淼手有点凉，谢京韫把自己的外套脱下来，披在她身上。
本身出来就已经穿了毛衣，此刻又加了一件外套，她整个人被裹得圆滚滚的。
“这穿的也太多了吧。”她小声嘟囔。
谢京韫低头看了她一眼：“挺可爱的。”
温淼坐在一块石头上，吹着海风，偏过脑袋看他：“我还没想过我们还能一起来这呢。”
她顿了顿。
“还以为再也不会有机会来了。”
海风吹起她的碎发，她伸手拢了拢。
“你应该不知道吧，”她说，“我对这里应该比你要熟悉。我大学的时候可是经常来。”
语气里带着一点小小的得意，又带着一点说不清的怅然。
谢京韫站在她旁边：“我知道。”
温淼：“你知道？”
她抬起头，和他对上眼。
那双桃花眼很深，像是藏着什么很重的东西。
温淼联想到他今晚的反常，有点不太确定。手指蜷缩起来，不知道该怎么说，不知道该不该问。
“我看到了。”谢京韫把口袋里的手机递过来，“诺基亚里的消息。”
“你看到了……”
温淼接过手机，有点懵。