成年人都忙, 同学会的事一拖再拖，等到海城第一场雪落下，何喜裹上羽绒服的时候，终于办成了。
地点定在市里海边一家度假酒店, 主打能吃能玩能睡, 一站式齐全。何喜照例掐着点，在晚饭开席前十分钟才到。
两张大圆桌早已坐得满满当当。柳柒一把拉过她坐下, 凑近了压低声音, 一脸八卦：“你怎么没跟石磊一块来啊？”
何喜甩了她一个白眼, 让她自己体会。
“哎！二宝！你什么时候回来的？”
“快快快, 四宝坐一块儿！给你们拍一张！”说着便推着她往三宝那边走。“诶, 四宝去哪了？”
人人都知道，理科实验班有四宝, 大宝本是冲着市一高去的，结果分数线比她成绩高了一分——偏偏她只填了一个志愿, 硬是被六高捡了漏，属于凤凰掉进了鸡窝，每回考试下的“金蛋”都要比何喜这个二宝高出一百分，高三时两人短暂同桌, 大宝抄她作业，她偷师大宝的解题妙招，革命友谊就此结下。如今重逢，二话不说先抱个满怀。
何喜跟三宝林思晨的关系一向很微妙，虽说是三宝，可她们俩的分数一向咬的很紧，金凤凰的思路，小鸡们哪能跟上？老四张振虽被评为四宝, 可他成绩不稳定，常常失守，班上解题流派遂分“二宝派”“三宝派”。住宿生自然是跟何喜好，啊，也不一定，眼下石磊不是坐在林思晨旁边，跟她聊的挺好。
二宝和三宝有点既生瑜何生亮的意思，何喜是清冷白月光，林思晨是热情甜妹；成绩旗鼓相当，平日互不搭理。班里的腐女还写过她俩的同人文，白天比成绩，晚上做恨，何喜头一次知道这事时，真是不得不佩服大家的想象力，刚推着何喜过来的同学就想看修罗场。
林思晨先起身，笑的灿烂：“真的好久不见了，何喜！”亲亲热热拉过何喜的手，“哎呀，还是这么漂亮，听说你现在在村里卖梨呢？梨西施啊！”
何喜抽回自己的手，浅笑道：“好久不见，林思晨。”
“都要吃饭了，一会儿再拍呗，张振掉坑里了？”柳柒拉着何喜走到另一桌，小声道：“别搭理林思晨，咱班我最烦她，以前仗着自己是生活委员没少给咱们穿小鞋，现在讲话更难听了。”
“诶，咱们班主任怎么还没到？”
“李信在门口等着接呢，说有点堵车，马上就到。”
班主任赵灵是地理老师，留着利落的短发。何喜还记得，她板书极漂亮，上课时随手就能画出一个标准的圆圈，大陆板块、世界地图统统不在话下。班里就算成绩再不好的，地理这一科也差不到哪儿去。
八年过去，老师添了几根白发，短发依旧，精神不减：“同学们，好久不见！”
大家纷纷起身，“赵老师好！”
石磊坐到何喜身旁的空椅子，柳柒翻了个白眼：“呦！不是聊挺好的嘛，直接坐那桌呗！”
“我那是刺探军情，咱们还是一伙的！”他瞥了眼何喜，见她神色如常。
一顿饭聊得天南海北，赵老师不忘叮嘱他们：“难得见一次，聊天可以，别玩太晚，熬夜伤身体！”
石磊在一旁嘴欠：“当年您可不是这样说的！”他学着当年赵老师的语气：“年轻轻的孩子，睡那么多干什么，早点起来多背几个单词！”
“嘿！”赵老师佯装生气，“我说了你听了吗？咱班就数二宝最听话。”
李信立刻反驳：“老师，何喜就是长得乖！您还记得有一次我们住宿生全被抓扣分吗？我们真是冤枉的啊——那堆小说全是何喜的！”
“那怎么了？我那是学人家文笔，写作文的时候好用。”何喜面不改色。
赵老师微微一怔，随即点头：“没错！人家那叫摘抄好词好句！”
何喜点点头，继续吃盘子里的干煸茶树菇。菇体酥脆，辣椒撒得恰到好处，嚼起来满口生香。她刚吃完，一抬头，那盘茶树菇又转回她面前。她瞥了一眼，刚刚收回去的那只手——是石磊的。
吃到一半，一位女同学举杯起身：“老师，我得撤了，娃在家闹。”
话题顺势拐到人生大事。
赵老师点名：“柳柒，我知道，刚结婚没多久，杨凯呢？”
“单着呐！”
“谁信？高中时恋爱小能手。现在工作好、人又好看，抢手着呢吧？”
赵老师继续望过去，正好看见石磊指了指自己的头发，对何喜说了句什么。何喜听话地抬手摸头发，却什么也没摸到。石磊一脸无奈，亲自伸手从她发间拈下一小簇羽绒，递到她眼前。
这情景，一下子把赵老师拉回到好多年前。
那时少女少女坐在窗边一排，少女低着头乖乖写作业，少年无聊地托着腮望天，实在闷得慌，就伸手戳戳女孩，换来对方一个白眼瞪过来。
赵灵没想到，这么多年过去，两个人相处的模式竟一点没变。她不禁好奇，开口问：“何喜，有男朋友了没？”
何喜捏着石磊刚从她头发上摘下来的那缕羽绒，笑着摇了摇头。
赵老师若有所思，看了石磊一眼。
“快，二宝，想找个什么样的？跟咱们赵老师讲讲，她人脉可广了！”李信起哄。
“不用麻烦赵老师，”何喜语不惊人死不休，“你这样的就挺好。”
“别！”李信一脸惊恐，“这话可千万别让我对象听见，她非杀了我不可。”
“我认真的。”何喜一脸认真。
“我错了，姑奶奶。”李信举手投降，忽然觉得自己的后脖颈冷飕飕的，扭头一看，石磊一双牛眼正瞪着他。
吃过饭，赵老师回了家，几个要照顾孩子的也陆续走了，剩下他们这群没心没肺的继续闹腾。
包厢里瞬间炸开了锅，欢呼声、摇滚乐轰地响起……
其实柳柒打电话叫她来的时候，何喜原本是不打算来的。
直到柳柒说：“来嘛来嘛，班主任也来！而且咱班张振现在可是海城著名网红，你不是正想找人宣传吗？”
何喜上完卫生间出来，屋子里只剩几盏射灯还亮着，昏昏暗暗一片。别说张振了，她连自己刚才坐哪都看不清。
何喜侧身退出喧闹的包厢，指尖在手机屏幕上滑动，一边给柳柒拨电话，一边推开开沉重的消防楼道门——
门内的景象让她动作一顿。
昏暗的灯光下，石磊斜倚着墙，双手插在兜里，一副懒散无所谓的样子。他对面站着的是林思晨，脸颊泛着红晕，正扭过头来，用掺杂着羞恼和被打断的不满眼神，直直瞪向突然闯入的何喜。
何喜也没想到，自己只是想找个清净地方打电话，却好像撞到了人家表白现场，听筒里传来彩铃：“红尘里爱恨一瞬间，可曾记得彼此的脸……”
这一刻，何喜的脑海中闪过许多零碎片段——
“何喜，你负责的这块地又脏了，再扫一遍吧。”林思晨笑盈盈地看着她，酒窝浅浅。
“老师，这题林思晨会，让她答！”那是石磊清亮的声音。
紧接着是林思晨娇嗔的回应：“哎呀，我不会啦！”
还有夕阳西下的操场，石磊和林思晨并肩散步的身影。他们刚一起负责家长会的板报，一个勾勒花边，一个填充色彩，默契十足……
一股说不清道不明的情绪蓦地涌上心头。何喜微微挑眉，朝两人抱歉地点了点头，挂断电话，就要悄无声息地退出去。
可就在门即将合上的刹那，一只大手突然从里侧伸出来，一把攥住了她的手腕！
何喜猝不及防，被一股力道猛地又拽回了灯光惨白的楼梯间。
“砰”的一声，防火门在她身后沉重地关上，隔绝了外面世界的喧嚣。
她愕然抬头，对上石磊看不出情绪的眼睛，完全摸不清状况。
何喜被拽得一个趔趄，差点撞进石磊怀里。她站稳身子，手腕上还残留着他刚才用力的触感，有点烫。
“你干什么？”她甩开手，语气里带着明显的不解和一丝被冒犯的恼火。
石磊却没理会她的反应，只转头看向林思晨，声音平静得近乎淡漠：“你继续说。”他按住何喜的肩膀，不容她挣脱。
林思晨脸上的红晕已经彻底褪去，只剩下尴尬和一丝难堪。她飞快地瞥了石磊一眼，又瞪向何喜，最终什么也没说，猛地推开防火门，身影消失在喧嚣的音乐里。
“砰”的一声，门再次合上，楼梯间里只剩下他们两人，头顶惨白的灯光安静地倾泻下来，照得每一粒尘埃都无处遁形。
石磊收回望着门方向的目光，重新看向何喜，脸上那点玩世不恭收敛了些，但眼神依旧让人捉摸不透。