意识像断了线的风筝，在无边的黑暗和混乱的光影中飘荡。他似乎看到了野猪那对沾血的獠牙，看到了黄财那金牙闪过的冷光，看到了王前进严厉的脸，更看到圈里那些猪口鼻流血、痛苦抽搐的样子。最终，所有的画面都模糊成一片血红。
黄昏的最后一点余晖彻底消失，小屋陷入浓稠的黑暗。床上那个蜷缩的身影，剧烈地、无意识地抽搐了几下，如同离水的鱼在岸上最后的挣命。一阵急促而艰难的吸气声后，一切归于死寂。只有那破枕头底下，两张被汗水浸软的十元钞票，还带着一丝活人残留的温度。
几天后，邻居们闻到高家小院飘出令人作呕的浓烈尸臭，才撞开反锁的破木门。高满囤扭曲的尸体早已僵硬，皮肤呈现出诡异的青紫色，口鼻处凝结着暗黑的血块。他那双浑浊的眼睛大大地瞪着污黑朽烂的房梁，空洞而绝望。
前来收殓的人草草将他卷进一领破草席。有人翻动枕头想找点值钱物事陪葬，只摸出那两张被尸水和汗液浸透、粘连在一起的百元钞票，散发着霉烂与死亡混合的怪味。
众人嫌恶地皱皱眉，将钞票胡乱塞回枕下，连同那具散发着恶臭的尸体，一并抬向了村外的坟地。
这个沉默了一辈子的老光棍，和他枕头底下那点至死未能捂热的、沾满污秽的卖命钱，连同他院子里曾发生过的血腥与交易，一起被埋进了黄土深处。直到很久以后，李荣耀在猪圈污泥深处挖出那半截属于闯入野猪的獠牙，在移动实验室惨白的灯光下，獠牙缝隙里提取出的菌株基因序列，与五彩镇“怪病”患者血液中的菌株图谱，在冰冷的屏幕上，严丝合缝地重叠在了一起。
所有证据证明，高满囤是五彩镇“怪病”疫情的首发病例。
第0章 番外2三年之后
五彩镇，高家村。
五彩镇的“怪病”疫情过去
三年。
夏末初秋，雨毫无征兆地泼了下来。不是五彩镇常见的温吞细雨，而是裹着初秋寒意的骤雨，豆大的雨点砸在屋顶的青瓦上，噼啪作响，汇成一片混沌喧嚣的白噪音，迅速将高家村裹进一片灰蒙蒙的水幕里。
高大勇披着件半旧的深蓝色塑料雨衣，深一脚浅一脚地踩在泥泞里，手里提溜着个沾满泥浆的白铁皮猪食桶，走向自家猪圈。雨衣粗糙的边缘摩擦着他的脖颈，冰凉的雨水还是寻着缝隙钻进去，激得他缩了缩脖子。
三年前那场噩梦般的“怪病”气息，似乎还顽固地粘附在空气里，混着此刻被雨水打湿的泥土腥气和猪圈特有的浓烈臊味，形成一种令人心头莫名发紧的混合气味。
高大勇用力吸了吸鼻子，像是要把这扰人的错觉驱散。都过去了，他告诉自己，镇里搞了监测点，王站长也三天两头来转悠，畜牧站还给猪打了好几次针。
猪圈是用红砖新砌的，顶上盖着石棉瓦，比三年前高满囤家那破木板钉的强了不知多少倍。
他推开简易木门，吱呀一声，圈里的几头半大黑猪听到熟悉的脚步声和食桶磕碰声，立刻哼哼唧唧地涌到食槽边，湿漉漉的鼻头急切地拱动着。高大勇熟练地将桶里的麦麸、米糠混合的食料倒进石槽，看着它们争先恐后地埋头抢食，嘴角露出一丝不易察觉的笑意。这是他的指望，一年的经济收入就靠它们了。
就在他准备转身离开时，眼角余光瞥见靠墙角的阴影里，似乎还蜷着一团黑影。那团黑影一动不动，与旁边争食同伴的热闹形成刺眼的对比。
“懒货！还不起！”高大勇咕哝了一句，以为是哪头猪贪睡。他顺手抄起靠在墙边的一根细竹竿，隔着栅栏朝那黑影捅了捅，力道不重，只是想把它赶起来吃食。
竹竿戳在猪身上，发出沉闷的“噗”声。那猪竟毫无反应，连哼都没哼一声，只是随着他捅戳的力道，僵硬地微微晃动了一下。
高大勇心头猛地一坠，一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜上头顶，压过了雨水的凉意。他慌忙拉开猪圈门闩，一步跨了进去，泥水立刻灌进了他的旧胶鞋。他顾不上这些，径直冲到那角落，蹲下身。
是他家那头最壮实的黑猪，此刻却像一袋沉重的沙土瘫在湿漉漉的稻草上，口鼻处粘着肮脏的泡沫，曾经油亮的皮毛此刻灰暗板结。高大勇的心脏在胸腔里狂跳起来，擂鼓一般撞击着耳膜。他伸出粗糙、微微颤抖的手，去掰那猪的头颈。
指尖触碰到猪颈侧的一刹那，高大勇浑身猛地一哆嗦。那里皮肤下，一个硬邦邦的肿块突兀地鼓着，隔着皮毛都能清晰地摸到它的轮廓和硬度，像一颗深埋的、不祥的卵石。更刺目的是肿块周围的皮肤，呈现出一种妖异的紫红色，边缘模糊，如同浸了血。
“嗡”的一声，高大勇的脑袋像被重锤狠狠砸中。眼前的一切——昏暗的光线、肮脏的稻草、猪口鼻的泡沫、颈下那紫红的肿块——瞬间扭曲、旋转，与三年前那个恐怖的画面重叠在一起：高满囤家猪圈里那些僵硬的尸体，颈下同样鼓胀着致命的紫红，还有后来那些被抬走的、盖着白布的人。
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏，勒得他几乎窒息。他跌跌撞撞地后退几步，后背重重撞在冰冷的砖墙上，才勉强稳住身体。雨衣的塑料摩擦声在死寂的猪圈里显得格外刺耳。
三年前那个缩在门板后瑟瑟发抖、听着邻居们欢天喜地分食野猪肉的自己，又回来了。但这一次，那致命的紫红肿块，长在了他自己的猪身上！
不行！不能像高满囤那样！不能拖！高大勇猛地一咬牙，用尽全身力气把那份几乎要将他吞噬的恐惧压下去。他哆哆嗦嗦地从沾满泥浆的裤兜里掏出那个屏幕碎裂的老旧手机，沾着泥水的手指在湿滑的屏幕上费力地滑动、戳点。翻找通讯录的手指抖得不成样子，几次都差点按错。
终于，一个名字跳了出来——王前进。
他死死盯着那个名字，像是抓住了唯一的救命稻草。深吸一口气，混合着猪臊味和恐惧的气息冲入肺腑。他按下通话键，把冰凉的手机紧紧贴在耳朵上，听着里面传来的单调等待音，每一次“嘟”声都像敲打在他紧绷的神经上。
“喂？大勇？”电话接通了，王前进那熟悉的大嗓门带着一丝电流杂音传来，背景里似乎还有车辆引擎的轰鸣。
“王站长！”高大勇的声音劈了叉，干涩嘶哑得如同砂纸摩擦，“我家猪……怕是那东西又来了！”最后几个字，他几乎是吼出来的，带着哭腔，耗尽了他所有的力气。
——
“哐当！”
镇畜牧站那扇油漆剥落的旧铁门被猛地撞开，撞在墙上又弹回来，发出刺耳的噪音。王前进像一头被激怒的蛮牛冲了进来，带进一股湿冷的雨气和浓重的泥腥味。他连那件印着“畜牧防疫”的半旧深蓝雨衣都没顾上脱，水珠顺着雨衣下摆滴滴答答砸在水泥地上。
办公室里唯一的小年轻吓了一跳，手里的搪瓷缸差点掉地上：“站长？”
“小陈！快！把应急箱给我！装棉拭子、采样袋、消毒水、防护服！快！”王前进的声音又急又快，如同连珠炮，脸上的雨水混着汗水，顺着他紧绷的腮帮子往下淌。他一边吼着，一边已经扑向墙角的铁皮柜，哗啦啦翻找起来，动作粗暴却带着不容置疑的精准。
小陈不敢怠慢，手忙脚乱地冲向另一个柜子。王前进三两下扒掉碍事的雨衣，胡乱甩在椅子上，露出里面同样沾了泥点的旧制服。他一把从铁皮柜深处拽出一个军绿色的、印着红十字的硬质塑料箱——应急采样箱。箱子有些年头了，边角磨损得厉害，但提手被磨得油亮，显然经常使用。
三年前那个暴雨倾盆的下午，李荣耀浑身湿透冲进这里的情景，还有他淬火般的眼神和那句“现在！立刻带我去！”的嘶吼，此刻无比清晰地撞进王前进的脑海。李主任离开时的话，更是像烧红的烙铁，深深印在他心上：“王站长，五彩镇是2型链球菌的自然疫源地，新的疫情随时可能卷土重来！平时一定要加强监测，将疫情扼杀在摇篮里。”
“找着了！站长！”小陈抱着一个塞满东西的帆布包跑过来。
王前进简单看了一眼，棉拭子、采样管、快速检测条、消毒喷壶、一次性防护服、橡胶手套……
“车钥匙！”王前进头也不抬地吼。
小陈赶紧把桌上那串沾着油泥的车钥匙抛过去。
王前进一把抄住钥匙，单手“啪”地一声合上沉重的应急箱盖子，拎起箱子就往外冲，沉重的箱子在他手里似乎轻若无物。他魁梧的身影撞开虚掩的木门，再次冲进茫茫雨幕。院子里，他那辆沾满泥点的老旧皮卡发出一声沉闷的咆哮，车灯刺破雨帘，轮胎疯狂地卷起泥浆，车身猛地一窜，像离弦之箭般冲出了畜牧站破败的院门，只留下两道迅速被雨水冲刷模糊的车辙。
通往高家村的路，因为雨水比平日更加颠簸。挡风玻璃上，雨刮器开到最大档，疯狂地左右摇摆，发出单调而吃力的“咔哒、咔哒”声。