“你这叫手欠。”
时钟刚显示九点整，戴眼镜的男医生抬着一只透明的塑料工具箱，准时踏进培训厅。他环视了一眼，果然每一期参加公益培训的大多都是已经退休的阿姨。
“市民朋友们，很荣幸今天代表我们医院，为大家带来年前最后一次公益性普及课。我姓苏，大家可以叫我小苏。”苏医生转过身，用圆磁铁把一些宣传挂画贴在黑板上，“今天要向大家科普的内容是：止血、包扎、心肺复苏术和AED的使用。”
在苏医生讲解的时候，志愿者开始给每组分发工具包，里面有小型固定夹板、绷带、纱布和棉签。
苏医生边讲边演示，甄稚顺手就地取材，用岳山川的身体各部位当道具，比地上的假人逼真多了。
“出血时，一般要按压伤口近心端，比如使用有弹性的棉织品等，上肢扎在上臂上三分之一段，下肢扎在大腿中上段……”
甄稚盯着黑板，一把捏住旁边的胳膊。岳山川正在走神，被她吓得一激灵。
他压低声音，凑到她耳边一字一顿地说：“你自己没胳膊吗？”
苏医生开始演示绷带的包扎方法。甄稚把他的袖子撸起来：“没你的好用。”
“常见的绷带包扎方法有环形包扎法、螺旋包扎法、8字包扎法和三角巾包扎法。第一种，环形包扎，适用于肢体粗细均匀部位，如手腕、脚踝……”
岳山川的手很快被包成了一个粽子。
“奇怪，怎么看起来不对呢？”甄稚把他的手举起来，“像哆啦A梦的手。”
苏医生正好看到她的“杰作”，用来当反面案例：“这个小妹妹的环形包扎做得不错，不过呢，手和膝盖、胳膊肘这种有关节的部位，更适用于8字包扎法。现在我来演示一遍……”
“恭喜你，当上了反面教材。”岳山川忍不住笑她，“谁都知道手受伤要绕着虎口缠8字，你有点常识好不好？”
“我怎么会知道？又不跟你似的，天天打架受伤。”甄稚反呛他，“某人以前隔几天脸上就挂彩，我可是清楚得很。”
他们吵嘴声音没收住，前面的大婶回头剜了他们一眼。甄稚赶忙闭嘴。
黑板正中间贴着的挂画是心肺复苏术（CPR）的图示。苏医生开始讲述要领。
“在确定周围环境没有危险时，可以对患者进行拍打呼喊、观察呼吸，判断是否没有呼吸，或是出现濒死叹息样呼吸……”
甄稚跟着着苏医生的示范，拉开假人的外衣拉链，用手掌根部找到胸骨点位，另一只手叠放，手指交叉、翘起。
“接下来身体与地面垂直，保持匀速按压。请注意，按压深度要在五至六厘米之间，且保持匀速按压，才叫有效的CPR。”苏医生演示完，弯腰拾起一个假人身下插着的仪器，“这是急救考试用到的CPR效果检测仪——目前指示灯是黄色。只有当指示灯呈现绿色，你的心肺复苏才是有效的。”
甄稚尝试了很多次，检测仪的指示灯一直未变绿，自己倒是折腾得满头大汗。
“你来试试。”她有些丧气地移开，用眼神示意岳山川。
岳山川只往下压了一次，指示灯就跳成了绿色。
“当医生是个体力活儿。”苏医生在教室里逡巡，正好看见刚才的一幕，走过来说，“CPR需要的是核心力量，成年男性坚持做五分钟，全身都会湿透的。小妹妹，你以后如果想学医，就得从现在开始锻炼身体。”
甄稚面露难色。体测800米她都只能刚刚及格。
等苏医生转去给旁人辅导，岳山川问她：“你不是打算考经贸大学吗？”
“是啊。”甄稚把玩着假人的衣服拉链，“希望等我考大学的时候，红叶服装厂还没倒闭。”
“倒闭了不是正好？我看你对学医挺感兴趣的，正好和你那个同桌做伴。”
甄稚没好气地看着他：“红叶倒闭了你也没好日子过，嘴里念着点儿好吧。”
“市民朋友们，你们现在应该也对CPR有了基本的了解。”苏医生看了一眼墙上挂钟，“大家可以再自行练习十分钟，或者休息一下。等会儿我还会向大家演示我们医院进口的一台AED，也就是自动体外除颤仪。虽然目前国内还没有，但我相信在接下来的五年之内，地铁站、大型商场等人流量密集的地方，一定会开始逐步配备这样的急救仪器……”
甄稚从地上爬起来：“我去趟卫生间——你等着我啊！可别觉得无聊就一个人先溜了。”
岳山川在给假人穿衣服。
“放心，我不走。”
甄稚走到培训中心的卫生间，发现里面门口立着一个“正在清扫”的塑料牌，里面的瓷砖地到处都是水。
她只好退出来，拦住一个路过的蓝马甲：“请问还有没有别的卫生间？”
“只有去门诊大楼的卫生间了。”志愿者带她走出培训楼，大致给她指了方向，“左拐直走，花坛对面那栋就是。”
“谢谢。”
走过花坛，迎面一阵寒风吹来，裸露的皮肤立刻激起一层细小的疙瘩。
冬至之后开始“数九”，现在已经数到“三九四九冰上走”，北方许多新修的小区通上了暖气，冬天不至于太难熬。
甄家住的四合院年代已久，只能用空调或电暖气。以前烧炭盆，必须大开窗户通风，并不暖和。所以甄稚一进门诊大楼，就觉得浑身发热，跑到一根柱子后面脱掉外套。
她的目光寻找着卫生间的指示牌，忽然瞟到了两个熟悉的身影——
岳明心敞着领子穿一件深棕色的长款羽绒服，时兴的款式，帽子镶着一圈绒绒的獭兔毛，坡跟长靴和A字裙之间露着一截腿。37岁的年纪保养甚好，看不出太多岁月的痕迹，显得她挽着的甄青闲像个土大款。
貌美女人所经之处，总伴着不少关于男人的揣测。没人相信她的一身行头来自副食店一笔笔小额收入，只会联想到与她出双入对的男伴身价不菲。
甄稚注意到，三伯的手里拿着一张挂号单。两人排在人群后面等电梯，他无意识地踩着地板打拍子，显得内心很不安。岳明心挽紧他的手臂，仰着脸说了几句什么，像是在安慰。
三伯生病了？她内心一动，继续躲在柱子后面。
电梯抵达，两人随着人潮涌进电梯轿厢。电梯门缓缓关闭，指示灯显示上行。
甄稚赶紧跑过去，盯着显示屏逐一增加的数字。电梯在四楼短暂停靠，最终停在了五楼。
“甄稚，你在看什么呢？”杜若穿着蓝色马甲走过来，在她眼前晃了晃，“培训已经结束了？”
她恍若未闻，指着显示屏上的数字“5”问：“五楼是什么科？”
“让我看看啊……三楼外科，四楼男科和泌尿科，五楼是……”杜若的目光停留在楼层提示牌的某一行，“肿瘤科。”
即使门诊大楼开着很足的暖气，甄稚却觉得自己如坠冰窟。
同样不懂生意经，父亲是好高骛远，三伯则是淡泊名利。他更像红叶服装厂的工人，只完成交给他的工作，多一分都不做。
甄青闲和前妻是经人介绍在一起的，没什么感情，只是搭伙过日子。他待甄稚如亲生女儿，钓鱼、爬山经常带着她，还教她下象棋。陈留芳在厨房忙活全家人的早餐，顾不上给她梳洗，上小学前她的头发都是三伯给扎的。
就是这样一个好脾气、总是笑眯眯的男人，身体里怎么会长肿瘤？
甄稚脚步虚浮走回到培训厅，苏医生已经开始介绍那台AED机器了。
她走回原位，席地而坐，岳山川凑过来：“你怎么了？看起来魂儿都飞了。”
“……你爸最近，身体怎么样？”她试探地问。
岳山川这回听讲比她认真，随口说：“一直挺好的啊。工作又不忙，一有空就去水库钓鱼。上回还钓到一条5斤的翘嘴，邻居争着要买……现在估计又在水库呢。”
看来岳山川还不知道。
甄稚的头脑很乱，放幻灯片似的交错各种画面。苏医生讲解到使用AED的注意事项，她一个字都没听进去。
“现在每一组可以按顺序来尝试使用这台机器。千万注意我刚才强调的……”苏医生的目光落在他们这组，“那边两个年轻人，你们先来吧。”
除颤仪开机，机器女声提示：“请按照图示粘贴电极片。”
甄稚机械地运转着，脑子里在纠结要不要告诉爷爷。她能想象爷爷戴着老花镜，当看清病历报告的那一刻，老泪纵横的模样。
“正在分析患者心率情况。”
或许不是最坏的结果，肿瘤是良性的也未可知。如果是这样，现在告诉爷爷反倒让他老人家徒增担心……
“自动充电中。”
市人民医院的肿瘤科远近闻名，专家号很难抢，一般都是在其他医院确诊恶性肿瘤后，才会转诊到这里。如果是这样，那么三伯的病情其实已经很严重了……