“慌什么？”
俞顾森不知何时也已经起身，手里抓着外套，声音如有实质般从宋蕴身后顺着耳廓剐蹭而过。
接着头顶的那盏灯便亮起，将整个休息室的空间铺满。
“送你回去。”
他说。
俞顾森的声音太过低沉，成熟男性气息重且明显，宋蕴手机中的另一头原本七嘴八舌的嘈杂因为突然闯入的男声而霎时安静了下来。
周敛正将手里拎着的那份黄油酥饼往宋蕴宿舍门上面挂，闻言动作停了停，同罗黎对视，两人面面相觑了一番。
说不好奇宋蕴交这男朋友，是假的。
俞顾森带着宋蕴悄无声息出了门，偷偷从热闹场子里出来了。
可虽然说是偷偷，但难不保被人看见，俞顾森接到梁秋电话时候，梁秋视线就放在远处已经走到大门口拐角的两人身上。
电话里，消失在拐角的俞顾森跟梁秋说了句什么，梁秋禁不住失笑了声，“对不住，没怠慢吧？”话语间是歉意，接着是出于朋友情谊的好意提醒：“顾森，喜欢的就在外边喜欢着，放心，俞老跟前，不会有人多嘴说些什么。”
宋蕴在车边等了片刻，俞顾森立在不远处通完电话很快也已经到了车边，挂掉跟梁秋的通话，伸手拉开车门，让宋蕴坐进去，面色较之刚刚深敛。
宋蕴看过去一眼，想到他刚刚跟人的电话，禁不住问：“俞顾森，你怎么了？”
“没事。”俞顾森微提唇角，给人扯上安全带，关上车门，转过车头绕回右边的主驾驶位置，开门上车。
车子缓速下山。
一路上，宋蕴没做声，来时话挺多，走的时候两眼睛看着车窗外不知道在想什么。临近校区的时候，俞顾森掌在方向盘的修长手指轻磨，打破沉默，先开的口：“刚不是问我到底是做什么的？现在，还想不想知道了？”
俞顾森原本是想等她休息睡一会儿，再跟她说，没想到她会主动问。
宋蕴想知道，冲动之下问出口后莫名骨子里又生出些害怕，害怕知道。毕竟，她对俞顾森是她主动，关系伊始，是她提的。
什么好人还是坏人，只是主观臆断。
都是她说的。
宋蕴单单从好坏来对人做了基本评判，但是没有想过——高低贵贱，三六九等。
她刻板的认为俞顾森是高级打工者。
对一开始宋斯理说的那番话印象深刻，他介绍说，出国不过谋生。
同样的留学身份，在国外事业打拼，她努努力，脚步大概能跟得上。
但是目前来看，显然不是。
有些事情，不是努努力就行。
她之前知道的，不过是他们，是他，想她知道的。
想想也正常，毕竟，她起初，是一个唐突闯进他们圈子里的陌生人。
从接触俞顾森伊始，到今晚最为明显。非工作，私人局，在场者皆身着华丽，话语间谈资从高奢品牌到家族企业请的某某当红明星坐台，吐槽。
还有周边人看她的眼神，打量，以及对俞顾森的忌惮，恭维，还有那些零碎入耳的只言片语，星星点点串联在一起，各种细节，让人后知后觉。
他住处不定，各种场合游刃有余，有时候貌似很忙，甚至可以说音讯全无，见不到人。但陪着你的时候，又明明看上去闲的很，不慌不忙，耐心十足，松散又闲适。
就算再迟钝，她现在也该开窍了。
“暂时不想知道了。”宋蕴脸依旧看着车窗外，路边房屋建筑匆匆往后，她斜着点身在那，总之保证视野里，甚至余光里都看不见俞顾森。明知道这种鸵鸟心态不对，但是就是难自持。
俞顾森指尖轻敲在方向盘，转而看了眼坐在副驾驶位，几乎背对着他的小身板。
眼神透着些晦涩难明。
只道了句：“蕴蕴，跟我在一起，不会让你受委屈。”
宋蕴眼睫微动，闷着音色嗯了声，随口应景似的回应：“那你可要罩好我了，我有时候生起气来，还挺难伺候的。”
俞顾森鼻息间淡出一声轻微的笑。
车子停在通往宋蕴宿舍区必经的那片樱花路口，宋蕴准备直接推开车门下车，却又是推不开了。
“你是不是又上锁了？”
一路脸都放在车窗外，直到发现要下车，车门推不开，宋蕴方才转过身，也终于跟人对上了视线。
俞顾森深眸凝着人，片刻，轻叹一声，他怎么会不清楚她那点突然转变的小心思，明明也早有预料，倾身过去手指捏在宋蕴下巴处。
宋蕴因为突然而来的动作呼吸跟着滞停，原本握在车门把手上的力道禁不住一瞬收紧，指尖摁的发白。
俞顾森却是很快松开捏在下巴处的力道，转而掌心扣在宋蕴后脑勺，稍用力道按向自己。
宋蕴以为，他这次是来真的，真的要亲她。
紧闭上双眼。
半天，却未见动静，她闷窒的气息快要消耗殆尽时，只听俞顾森淡淡问出声：“我很可怕吗？”
宋蕴摇摇头。
她没有怕他，只是在怕一种落差。
“那就睁开眼，一直不敢看我怎么回事？”
俞顾森声音浸染着温润，轻哄的语气。
宋蕴松动眼皮。
微吐息。
接着后脑勺禁锢她的掌心松开，近乎鼻尖相触的距离也彻底拉开。