还给了他。
而那个时候如果没错的话，应该就是那次，他放了档案袋在她的包内。
宋蕴将卡摩梭在手上，细细翻看了一遍。
只听对面俞顾森说：“别看了，还是你的那张，物归原主。”
宋蕴有点吃惊的睁大眼看俞顾森，有点不信：“骗人，它这么新。”
“对，因为我在车内看见的那天，刚巧去了WHO，就直接拿走交由了里边的人员收了起来。不过虽然卡还是原来你的那张卡，但是磁条已经做了最新升级，因为WHO期间门阀磁条已经升级了好几次。”
宋蕴眨了眨眼，视线重新放在了那张卡上面，一边吃饭一边又看了几番后，终于收起来放进了衣兜里。
-
俞顾森忙完事情回去酒店的时候，宋蕴还没回去。给她打电话，对面呐喊声讨论声很是喧嚣刺耳，俞顾森不禁皱眉，“你在什么地方？”
“没事，我马上就回了。”
“我是问你在什么地方？”
对面乱了一通没说话，宋蕴再开口的时候对面周边已经变得安静了不少，只听她说：“我在车上了，大概二十分钟。”
电话挂掉，俞顾森踱步到窗台旁边，而宋蕴像是掐着时间点一样，几乎二十分钟不多也不少，出现在了楼下，俞顾森的视线里。
上来楼站在门口的时候宋蕴似乎还透着游弋。
俞顾森在室内安装的摄像里亲眼看着她从衣服里掏出房卡，不确定似的看了好几遍，又转头在周边看了一番，最终方才放在门上滴了一下，将门推开。
也是她第一次用这张原本早就给到她的卡。
而宋蕴推开门，就看到了立在那的俞顾森，吓了她一跳，“你、站这儿做什么？”
俞顾森往墙面壁橱的摄像装备里偏了偏脸：“看你。”
宋蕴视线跟过去，看到里边镜头，刚巧对着她刚站着的门口位置。
“......”宋蕴说，“我害怕找错地方。”
“去先洗个澡。”俞顾森上前伸手拿下她的包，放在桌面。
宋蕴哦了一声，拢了拢散在肩头的头发，根据记忆往室内看了一圈，找到浴室的方位，顺手脱掉身上的外套放在沙发，走了过去。
“浴袍在旁边的衣帽间。”俞顾森看着她说，视线收回来，便听到沙发那里啪嗒一声，掉在了地上什么东西。
他走过去，将掉在地上的卡片拾了起来，是从宋蕴外套里掉出来的，一张合照，背面还有签名——Leo.
“......”
宋蕴下午给Leo要签名的时候，起于一句玩笑，说他哪天全球爆火了，怕是要个签名都难。话出口后觉得应该再给人一点鼓励，于是就真的拿出笔让他留了个签名。
宋蕴洗完澡出来，看到俞顾森在茶台边沏茶。走到沙发旁，就看到了被工工整整放在茶几上面的那张签名照......
另一边俞顾森端着一杯茶走过来，看到宋蕴，淡淡了声：“你刚放外套时掉出来的。”
“......”宋蕴只是想起曾经在电梯里某人吃那一番令人无语的醋的事情，只是不想招惹他。
照片里，Leo一手抱着篮球，一手比了个剪刀手，宋蕴则是拎着包站在那。负责拍照的是Leo的女朋友，当时小姑娘还买了饮料过来递给她喝。又给了另一边站着的陈瑾女士。
Leo的妈妈也去了现场。
之后只听陈瑾看着不远处，时不时给Leo擦汗加油的女生说：“Leo说他就喜欢Anja这样明媚又热烈的女孩子。”
宋蕴当时想什么呢？在想俞顾森喜欢她哪一点。
他好像从来没有说过。
只听他说过情话，说过爱，她钻牛角尖，也想听他说出来个一二三。
半夜纠缠在他们当年初开始的那张床上的时候，宋蕴靠在那，在渐渐进入状态的起初抬起朦胧眼睛问他：“俞顾森，你喜欢我什么？”
俞顾森却是只回应给她一点淡淡的笑，之后就是将她力气几乎全部耗尽，连说话的气力都不再有。
宋蕴不开心，坐飞机回程的一路都没有理他。
之后回到家，小宇宙小俞泽踏踏踏的跑出来迎接，俞顾森进去房间，她就带着孩子在院子里玩闹，还是不搭理他。
俞顾森看在眼里，嘴角浮笑，笑他的太太，有时候像个赌气的小朋友。拎着手里的行李箱进去房门，从里边拿出来带的日用品，拎着行李箱上去阁楼，放进惯常放的那间储藏间里。
储藏间有不少宋蕴当初从她租房公寓里搬过来的书籍，成摞的放在那，宋蕴出发前拿行李箱拿的着急，碰掉了两本书在地上都没有拾。俞顾森转身的时候差点踩上，弯腰拾起，习惯性随手翻看了两眼，两本都是她上学时候的复习资料。
其中一本里还夹着当初用过的演草纸。
但是俞顾森再细看，发现那并不是什么演草纸，他细细的从书本里将夹着的那一页纸张抽出，纸张已经泛黄，边缘是撕裂的锯齿状，上面隐隐的三个字笔迹已经晕染的不太清晰，但是依稀能辨认出，是他的笔迹，是他的名字。
是他当初向宋蕴介绍自己时，写在书背页一张空白面纸张上的，自己的名字。
是当初被她撕走的那一页。
-
回来北京后的第二天就开始下起了小雨，淅淅沥沥，下了起码有三四天还没消停。
宋蕴忙完手头上的事情，从实验室出来，开车来到一家餐厅对面的停车场，将车子停好，撑着一把伞，穿过马路，过去对面的餐厅，推开门收了伞。