那时候的白荔刚毕业，进入市电视台实习，她成天跟着老师外采。有着听不完的录音，写不完的稿。
刚实习缺乏经验，又遇到老师格外刁钻，稿子不对劲也不说哪里不对劲，只板着脸让她重写，重写，无数遍的重写，还有时间限制。
白荔当时固然怨过老师，闷声写稿的时候也觉得委屈。也正是因为的沉淀和打磨，让后来的她在幽金村暴力拆迁案中一战成名。
也成功收到央台的关注，朝她递来橄榄枝。
接到枝枝电话的时候，她正身处一个偏僻小镇里，小镇里有个监狱，监狱里有犯人趁着雨夜挖洞出逃。
老师想到《肖申克的救赎》里的男主角，也是在雨夜成功越狱，少见地和白荔闲聊天说笑。
电话在老师的笑声里响起。
白荔拿着手机，走到一旁把电话接起。听筒里传来一阵难耐痛苦的呻/吟，那声音听得白荔头皮一紧：“枝枝？你怎么了？”
“姐姐……姐姐我好痛……”
她回头看一眼老师和摄像师，抬脚往更远处走去：“哪里痛？哪里痛？打120没有？？”
白枝在听筒里发出撕心裂肺的喊声，她也跟着战栗起来，难以想象那是怎样的疼痛才会那样喊。
姐妹仿佛十指连心，她在那一瞬间也感受到剧烈疼痛，疼得眼泪掉下来。
“我马上回来。”
她在老师的臭骂声中离开现场。小镇偏远，傍晚镇上就没什么走动的人，她拦下一辆三轮车，让师傅拉她到镇口。
镇口却早就没了车。
有钱能使鬼推磨，她囊中困难，但也没办法，只能花钱包车，从镇上回到市里。
她在路上看了最近的航班。
等白荔赶回浮周时，已经是第二天的凌晨。她在晨雾里，带着一身的风尘仆仆赶到医院。
这时候的她还在鼓里蒙着。
前来对接她的医生上下打量她：“你就是家属？”
白荔点点头：“我是她姐姐。”
还补充，“亲姐姐。”
医生仿佛对她的到来不怎么满意，意有所指：“家长呢？”
她没有回答这个问题，只是很平静地说：“我来处理就好。”
“我妹妹怎么了？”
“怎么了？”医生反问她，表情有些生气，“你妹妹生了个孩子啊，她怀孕你们家里人都不知道吗？”
那一刻，白荔很难去做任何的表情管理。她直接僵愣在原处，视线固定在虚空的某个点上，唇微微张着，一脸错愕的模样。
医生继续对她说，是个女孩儿，体重很轻，不足五斤，已经放进保温箱里。
她静静听着，却很难将每个字都听得清楚。
“你妹妹不肯说孩子的父亲是谁，你知道是谁吗？”
她缓慢地摇了摇头。
医生脸上的愤怒没有消下去，“她才14岁，我们这边已经报警了，等警察来问她她就愿意说了，怎么搞的！”
白荔像被人抽走魂魄，有些失神地往医生指的方向走去。妇产科才对，她怎么走到了检验科。
她转身，集中精神寻找对的方向。
终于到了白枝的病房。
她停在门口，久久没有勇气推开面前的一扇门。进去后，她要说些什么呢，盘问还是斥责？又或者是关心她痛不痛？
“小姐？”
白荔回头，发现两名警察已经到了病房门口。她真是在门口站了有够久的。
她向警察提议，她先进去和妹妹谈谈，警察叔叔同意了。
白荔深吸一口气，推开那扇门。
门内门外都是同样的消毒水味，清晨的阳光被病房的百叶窗切割成有规则的条纹状。
她踏在一道道条纹里，来到白枝的病床前。
白枝闭着眼，静静躺着，与她三份相似的脸庞苍白无血色，是刚经历过一场生育后的虚弱模样。
床边有人来的动静，白枝被惊醒般睁开眼。
“……姐姐？”
白枝的眼泪簌簌而落，流到比她脸色还白的枕头上。她的眼神看上去那么绝望，看着满身风尘为她赶来的姐姐，泣不成声。
赶来的路上太过匆忙，撞到路上，白荔被渐到一身的咖啡渍。现在的她看上去有些狼狈，身前团团的褐色污块，没洗的头有些出油，刘海也贴在额头上。
“疼吗？”
白荔第一句话想问孩子的父亲是谁，那个混蛋到底是谁，但话到了嘴边，只变成了一句疼吗。
白枝说很疼很疼，疼了六个小时才生下来，她喊得都没力气了。医生让她用拉什么泽呼吸法，她连听都没听过。
还是医生现场教她怎么呼吸，怎么使劲。
白荔仿佛也经历过一遍那样致死的疼痛，跟着抹眼泪。
她缓了会儿，在床边坐下，还是问出了口：“枝枝，孩子的父亲是谁？”
白枝的眼神很心虚，拉七扯八说了一通，都在为那男的辩解，始终不愿意说是谁。
说什么那男的外出挣钱才没管她，还说男的真的挺爱她的。
爱？
那会儿的白荔听这种字眼都觉得好笑。