何其落寞。
他又一个人了。
江锦书悄然落下泪来。
外殿，齐珩看着摇床中的阿媞。
阿媞满月后，总喜欢睁眼直直盯着他笑，时不时就会朝他伸伸小臂，要他去抱。
有时也会咿咿呀呀地不知在对他说些什么。
她会抓着他的衣袖往嘴里送，也会在他抱她时攀着他的臂膀亲他满脸涎水。
原先皱皱巴巴的小脸如今也长开了，鼓鼓的面颊活脱脱就像那剥了壳的荔枝。
她的眉眼愈发像她阿娘。
她还这么小，应该也不知道，离别是什么。
最好也不要让她知道了。
只要锦书和阿媞能平安喜乐，其他的也都不重要了。
阿媞手脚轻轻摆动，她脖颈上的长命锁微微响动，齐珩心软了下来，他抱着阿媞，轻轻为她拍背，而后他轻声说着：“阿媞，以后阿耶不在你们身边，要照顾好自己和阿娘。”
“我大抵是最不称职的，没有办法看着你一点点长大，唤我一声阿耶，但阿耶真的是爱你们的。”
“真的。”
齐珩吻了吻她的手心，泪水顺着他的面容落在了阿媞的长命锁上。
阿媞似是知晓什么，她突然大哭起来，似在哭诉他抛妻弃子的罪行。
齐珩给她穿好他亲手绣的小衫，带好小帽，她不禁伸出手抓了抓帽子上的小兕纹样。
而后咬着手掌若有所思地打量齐珩。
他坐在摇床边，看着阿媞入睡。
良久，久到他已经对时辰渐渐模糊。
他转身踏入内室，江锦书已将衣物收好，他轻声道：“照顾好自己。”
江锦书点了点头，她应了一声，而后道：“我走之后，你便称我病逝吧，找一个比我，更温和，贤德的女子。”
齐珩听到那“病逝”二字，心蓦然一痛。
她此去，怕是终生不会再回来。
“你也照顾好自己。”江锦书垂眸道。
她有些不敢看齐珩，或许是因为心有愧疚。
“对了，这个，时至今日，我也不知自己以何种身份再戴这个，还是还给你吧。”江锦书褪下了手上的银镯，欲递给齐珩。
齐珩并没有接，他道：“我既已给你，断也没有收回来的道理，你是他唯一的主，如何处置，都依你，若是不喜欢，弃了也罢。”
他说的是镯子，也是人。
她是他唯一的妻子。
江锦书默然。
她知道他的意思，她将镯子隐匿在衣袖之下。
他不禁上前一步，环住她的身子，紧紧抱着她，江锦书只觉有些不妥，她挣扎几下，然齐珩却抚上她的背脊，他恳求道：“让我抱一会儿，就一会儿。”
“求你了。”
她不再动，让他静静地抱她。
他忍住泪，轻声道：“保重。”
而后他果断地转身离去。
那素白色的身影消失在江锦书的眼前，她有些恍惚。
孤月悄悄爬上枝头，月光映在素白色的缎子上，透出了一股清冷之意。
殿内灯火已灭，乌沉沉的。
殿门被悄然推开，素白色的身影缓缓靠近床榻。
江锦书未睡，但她也未睁眼。
她知道是谁。
齐珩坐在榻沿，借着那为数不多的月光，他看着她的容颜。
悄无声息地握住她的手。
他知道，她没睡。
他握住她的手，久久不放，带着无尽的眷念。
两个人没有说话，却心照不宣地装作不知。
他俯下身，在她的额心轻吻。
他祈盼这一夜再漫长些，这样他还能多与她相处片刻。
日光悄悄透过那影影绰绰的乌云出了来，砖面上的雪渐渐归于一滩冷水，窗外有内臣来来往往的身影，他知道，他该离开这里了。
他不舍地松开了她的手。
她手心处的那灼热消失，脚步声越来越远。
她直起身，望着门扉，久久未回神。
齐珩站在城墙上，远望城墙下的车轮辘辘，石阶下，有白梅花簌簌飘落，雪后初晴，日光从薄云透出来，沾了几分寒意。
城楼的檐角上有积雪未化。
那牛车已然驶远。
他失神地抬首望向空中，云雾蒙蒙，有细碎的，微小的，从空而降。
他的眉上落了雪。
他转身。
飘雪中，唯他一人独回的身影。
景明八年，帝下诏谕天下，皇后江氏崩。
辍朝七日，举国素缟。
****
寒来暑往，秋收冬藏。
【1】
潭水清澈，有红掌轻轻拨水掀起微微涟漪，白云悠悠，高阁下，有老媪与孩童坐在石阶下咬着酥饼，老媪昂首望着，看着那拔地而起的高阁，她轻轻一笑讲着昔日旧事，所谓旧事不过是仙人驾鹤离去，徒留高阁之事。
高阁重修，是嘉事，为四年前新任江宁郡刺史谢晏亲自督办而成。
日光下，杨柳簌簌，湖边水榭内，女子坐在那里，为一粗布老媪问诊，而后她提笔写下药方，递给那粗布老媪，老媪连连道谢，笑笑道：“姑娘，这诊银...”
江锦书笑了笑，道：“大娘，我看诊不要钱的。”