这一刻，黄微苑才明白。
他完全遗忘了，遗忘了她在雪中无望的三个小时。
他是那个夜晚唯一停下的人。
但他的拯救只是顺便，因为他只是一个路过的人。
仲若旭已经把她当成小妹妹，进入照顾她的角色。
男人设身处地替她考虑：“本来我在前排，我和主办方说了，陪你走压轴场。你是不是没有配饰之类的。别泄气，姜蝶珍给你带了一整盒珠宝首饰。”
等待的时间是漫长的，接近四个小时。
被礼仪小姐通知他们入场的时候，已经到了傍晚。
前往拍摄展览厅的路上。
仲若旭观察到，她紧张到脖颈流汗。
“渴吗，喝点桦树汁。”
仲若旭的声音很温柔，静默的，关切的，唯独没有暗潮汹涌，没有男人对异性的试探。
黄微苑有些不解：“椰树汁吗，哪有桦树汁呀，我从未喝过。”
仲若旭笑了：“迟子建有本书《额尔古纳河右岸》，里面就有这种桦树汁水，一棵桦树只能萃取几十毫升，味道很清凉，酸涩回甘，试试。”
他递给她一瓶饮料。
大概怕她误会。
从他助理拿过来的冰桶里，径直拿出来，没有拆封过。
桦树汁。
黄微苑有些恍惚。
眼前的透明玻璃瓶装着一个蛊。
一个喝下去永远难以忘记的迷药。
新奇的第一次。
就像她大学时，第一次看库布里克的镜头，伴随着传说中的synth classic，在荒谬绝伦的冷酷里，感受到迷幻的温情。
从此严丝合缝地，嵌入她余生的回忆里。
“喝完这个水，以后我看到桦木。”
黄微苑充满希冀地抬起眼，声音很轻地说：“我会想起无人问津的走秀，永远也不会照耀在我头顶的镁光灯。”
仲若旭看着前线代拍和摄像师，纷纷把镜头对准他们。
他的衬衫的衣袖拂过了她的掌心，指尖温热。
宛如歌中的路过蜻蜓，轻轻掠过。
他很绅士，没在黄微苑的手上停留。
隔着衣料，触碰血管抵达心脏，扇动透明羽翼，飞往远方。
“你可以想起我，如果你愿意的话。”
她的心脏蓦地不规律跳动一下。
黄微苑不敢奢求更多，就像莫泊桑的《项链》。
她再心动，再多暗恋情愫，也不想展露出来。
这些荣光都是宁宁的馈赠。
她不能虚荣遗失了自己的本来面目，而偿还一生的情债。
就算很喜欢眼前的人。
就保持这个距离就好。
仲若旭语调略沉，嗓音倦懒。
“很害怕吗，你在发抖。别慌，把他们想象成表演时，在台下为你打分的老师，你是好学生，今天的表演要得到满分。”
黄微苑屏住呼吸点了点头，小声说：“我会尽力的。”
“现实生活就是这样，把人打碎又重塑，直到挺过去所有困难，会发现生活没有那么糟。”
仲若旭哼笑了一声，“我不擅长劝人，之前是在学我哥，但如果你想起今天。”
“——不用记得我陪你走过的这截路。”
他并不想对任何女人负责。
因为他最想要负责的女人。
和他再也没有可能。
他懒淡地收回眼睛。
趁着这里无人关注。
在灯影里，近在咫尺的两人，脉搏和体温滚烫，却无人逾越半分。
仲若旭目光沉沉的，仿佛什么都不在意，声音却很正经。
——“你只需要记得，没有什么永远的低谷期，‘不要把具体的困难，想象成抽象的困境。’”
走秀已经到达尾声。
但活动现场的观众和品牌方，意外地多。
所有的女明星，都很看重这次的红毯和奖项。
很多大腕的工作室，都找到国内的顶尖设计师做妆造。
即使如此逆风的条件下。
黄微苑并没有比别人差在哪里。
姜蝶珍给她定制的黑天鹅礼服裙很别致，层叠分明的羽毛，薄纱质地灵动飘逸。
黑丝绒的手袖像极了赫本在罗马假日中的款式。
长长的黑发，被黄微苑拨弄到一侧。
礼帽的丝带垂在脊背上，露出耳朵上的价值昂贵的黑钻。
仲若旭的锐利和英俊，宁宁给她提供的名贵礼服。
桩桩件件，都让黄微苑不再遮掩自卑，落落大方地走在红毯上，接受镁光灯的闪烁。
即使鲜有人知道她是谁。
但是宛如海藻般飘逸的黑发，在夏风中微微飘摇的长丝带，已经让她像极了停泊在湖汀中的天鹅。
黄微苑很稚嫩。
没有那些艳压通稿傍身，没有吵不完的粉黑大战。
路人缘和粉丝都是零，所以她无畏无惧。
没有可以失去的。
那为什么要害怕呢。
仲若旭领着她见了很多导演。
她的经纪人捏着香槟杯来找她，对男人尊敬极了。
第一次用惊艳的目光看她。
“可以啊，微苑，连仲导都认识。”
最后黄微苑还当众签下了一款汽车广告。