司机老许握着方向盘，恭敬道：“是。”
今天和十年前初见一样，都是二月料峭春寒。
一树梨花细雨中。
雨雾里灯影朦胧。
百公里提速不到2秒的超跑，却被司机开得很慢。
一如在等待路口绿灯降临。
“下雨呢，开车要慢一些，景先生雨雪日上班，总会比平时提前十分钟。”
“你们总说，觉得他心里另有其人。”
老许有些僭越地咳了一声。
中年男人又温柔笑着，“那时候，姜小姐还在读大一，景先生就会把车停到美院参天银杏树下，再去办事。”
“景先生是一个很有魅力的，擅长等待的男人。”
“他做了很多，却什么都没有说。”
“您和他年岁相差不大。”
“眼前绿灯快到了，我们速度放慢一些，等到时间充足再往前开。”
贺嘉辛没有说话。
男人只是目不转睛，眼神沉静地盯着红绿灯看。
他专注看着。
神经没有松懈一秒，眼圈却慢慢泛红了。
“我是不是没有时间，再沉淀下来，让她耗费青春等待了。”
车行到路口，是绿灯。
老许把导航切换到红叶公馆。
他盯着后视镜里眼圈泛红的人，看了一眼。
“只要醒悟过来，学会珍惜，多久都不算晚。”
-
凌晨五点，棠礼被胎动的不适闹醒。
细雨声敲在窗上，滴答作响。
她翻来覆去睡不着。
她知道贺嘉辛回国了。
换做平时。
今夜应该不怎么睡得好觉。
因为那个人，会拉着她翻来复去地做。
然后他会抱着她，讲述这段时间在外面的见闻。
明明已经下定决心，把之前的一切都抛在脑后。
长夜里实在太寂寞了。
她像饮鸩止渴一样，想念他的怀抱和温度。
棠礼坐在沙发上，茫然地发呆了片刻。
小腹总是坠疼，有些难受。
棠礼扔在茶几上的手机，却不合时宜地响起来了。
她把贺嘉辛拉黑以后，很少和周围的人联系。
连电话也很少接到。
此刻，却接连不断地响起悠扬的铃声。
——是一个陌生号码。
“喂。”她接起来。
凌晨五点。
不顾她的睡眠，也要插入她的生活的。
除了贺嘉辛还有谁。
男人的声音很沙哑：“我想抱你。”
棠礼有些戒备。
她硬起心肠拒绝道：“你根本不知道我在哪。”
“让我抱你，最后一次。”
贺嘉辛叫她：“棠礼，我知道，我在你家楼下。”
站在二楼，棠礼不敢打开窗。
她朦胧中看见有个人，站在路灯下，也站在春雨中。
料峭雨雪，总是寒冷的。
“你怎么不撑伞。”
她有点着急地提醒道：“雨下得很大。”
“你心里有我。”
“没有。”棠礼果断否认道。
贺嘉辛问道：“那为什么要在意我没有打伞。”
“我答应了宁宁，不会和你再联系了。”
“是吗。”贺嘉辛笑道：“你猜是谁给我的地址。”
棠礼坚定道：“总而言之，我是不会打开门的。”
“最后一次。”
贺嘉辛说：“让我最后看你一眼，看到你在这里过得很好，我会稍微安心一些。”
房间里有一些淡淡的香味，是棠礼常用的助眠喷雾。
棠礼不欢迎他，连灯都没有开。
他也不想对方看见他憔悴失落的样子。
贺嘉辛在北京找了她两天了。
如果不出意外，他会回苏州找她。
到底还是找到了。
棠礼没有让他进去。
十年前。
他们吵架，总像过家家一样拌嘴。
贺嘉辛就僵持着坐在房间里，盯着地方电视台的节目看。
伦敦夜间脱口秀，盛产着玩梗的英式笑话。
看见她来安抚他。
男人明明唇角上扬，却总是梗着脖子漠然以对。
直到她挡住电视屏幕，凑过去像哄小男孩一样，把他搂在怀里。
贺嘉辛才扔下拿反的遥控器，委屈地用京腔呢喃一些她听不真切的话。
他含糊地说好喜欢她。
声音消融在电视节目的机械笑声中。
棠礼从未听清过一次。
就像现在。
他的情绪都消融在黑暗里。
她的手腕上，残留着男人给予她的潮湿雨水。
她还没开口避忌。
贺嘉辛就自嘲地笑了一声，“我身上都是雨水，放心吧，我不碰你。”
棠礼说，不是因为这个。
她的睫毛很长，在暗光中的房间里，细密地颤着。
路灯的光晕笼到她的身上，给她浑身镀上了一层白纱。
很美，像是迎接他回家的新娘。