许琮：“上车之后给我发个消息, 到站之后也要发，打车了给我拍张车牌照……”
他喋喋不休地交代着各种事情，仿佛在他面前的一米六几大高个是个未成年儿童，需要事事操心。
“我多大了？”
李朝穗收回双手插进兜里，撇着嘴问他。
许琮微怔，试探性地回答：“十…十八？”
李朝穗：“你在说什么啊, 我快二十四了。”
谁教他这么油滑的回答的。
许琮尴尬地抽了一下鼻子，“我看网上说…女生问年龄，不管多大都得说十八。”
李朝穗觉得现在自己的表情肯定跟流汗黄豆一样, 一样无语。
她从许琮旁边拉过行李箱，“许医生，我已经成年了, 不用那么担心。”然后伸手示意他把背包递过来。
许琮低下头，乖乖把背包放在她的背上。他看了一眼时间，说道：“还有二十分钟检票，你快进去吧，外面冷。”
说着是让她进去，依依不舍的眼神却明晃晃地停留在她身上。
李朝穗张开双手，挤进他的怀里，两件厚厚的羽绒服里的空气慢慢泄出去，彼此的身体轮廓逐渐清晰。她环住男人绷紧的腰，“我们还会再见的对吗？”
“说什么傻话。”原本该是呵斥的语句却配上了温柔的语气，显得宠溺极了。
许琮拍拍她的脑袋，又怕拍疼了赶紧揉揉，“我说过我会追你的，追着你去桐里。”
再不舍还是要离开的，李朝穗拉上行李，在他的目送下进了车站。
背对着许琮，她卸下了伪装。大风带来屋檐外飘落的雪，落在颧骨上，女孩温润的笑脸僵住后收起，冰冷提醒她胸口的钝痛仍未消散。
此行她没有把离开的时间告诉其他人，说了怕徒增伤感，也怕……自己应付不来。原谅她现在确实没有力气再去和这么多的人交流了。
到安检区，穿着黑色系制服的安检人员指着她的背包问：“这是什么？怎么不过机啊？”
“宠物骨灰，还麻烦您手检一下。”
对方脸上掠过不易察觉的迟疑，抬手示意她停下。
李朝穗被要求站在台子上接受手扫仪的检查，另一个工作人员拿走了背包，放在台面上打开。
盛着岁岁的小白瓷罐和玩具牵引绳什么的一起摆在桌面上，李朝穗过检后立马走过去，从包里翻出了火化证明。
安检员眉眼微蹙，拿着手扫仪随便扫了几下，摆摆手，“拿走吧，怎么带这种东西上高铁。”
神色带着几分避讳。
她默不作声地把东西收拾好，快速离开。
列车开动，窗外的景物徐徐向后滑去。雪还在下，屋舍、林木都蒙上一层薄白，整座城市都在玻璃外慢慢淡远，连同留存在此地的旧事。
李朝穗抱着膝盖上的双肩包，指尖轻轻摩挲布料，动作和她之前抚摸岁岁如出一辙。
被衣袋包裹的手机不断震动，许琮的消息接二连三的发来，可李朝穗早已将报备的事情抛之脑后。
大概也有看到消息回复了一两条吧，但她不记得了。一路上发呆得昏沉，睡去后又懵懂地醒来，实在记不得什么。
桐里是一座被水环绕的小城，在云栖以南，虽是寒冬却不曾落雪，湿冷贯穿了整个冬季。
车到桐里时，天正下着细密的雨。李朝穗抱着背包下车，骨灰盒裹在旧毯子里，贴在胸口。桐里的冬还是记忆里的样子，灰青色的天，让她想起无数个起早贪黑读书的日夜。
风从河上吹来，潮气钻过衣领，寒气钻进骨头缝里，她忍不住打了一个寒颤。
“岁岁，我们到家了。”
叫了辆出租车回去，到了老城区那一块，李朝穗竟然还能认出大半。离开的这些年，桐里变化太大了，从一个小城变成了现代化城市，各种高楼大厦。
车轮在老城区一条巷子尽头停下，她付了款，撑伞下车。往里走上几步，一幢二层带院子的老房出现在眼前。
冬雨绵绵，淅淅沥沥打在青砖老屋上。灰旧的砖墙浸得湿润，瓦檐垂落串串雨珠。院角有几支开了叉的枇杷枝干探出头来，似是在看是谁回来了。
老屋沉寂了几年，又裹着此刻的寒凉，难免显得落魄。
别小看它，这可是奶奶的嫁妆，要认真算起来得有一百年的历史了。
李朝穗来到斑驳的木门前，推开了和梦里如出一辙的大门。
“吱啊——”
门轴发出刺耳的响声。
迎面是一方不大的天井，青石板被雨洗得发亮，水顺着砖缝慢慢流。那棵枇杷树就站在院角，枝干横过墙头，叶子密密匝匝的，雨打上去沙沙响。几片枯叶黏在石阶上，墙角的枯草横七竖八的，不过……没有想象中的那么破败。
空气里有潮湿的土腥味，混着老木头被雨泡过后的气息。
李朝穗在门槛前站了一会儿，深深吸了一口气，想要用自己全部的嗅觉来感受这方旧土。她把门带上，把外面的世界隔绝在外。
家里两层楼，一楼是客厅、厨房，拐角的门后是爷爷奶奶的房间，木质楼梯连接着上下，二楼是她和周正桓的房间，还带个宽敞的连廊算得上是个阳台，阳光照得进来，雨水进不来。
李朝穗进了奶奶的房间，右手边的墙上正挂着奶奶的黑白遗像。奶奶老了也能看出美人样，圆圆的鹅蛋脸，眼睛弯弯笑得明媚，下垂的脸部肌肉和大大小小皱纹，给这位慈祥的老人平添了岁月的痕迹。
她把岁岁的骨灰放到台前，边从柜子里拿出黄线香，边说：“奶奶，这么久不见你是不是很想我啊？”
“我和岁岁回来了。”
三支线香被黄色火苗裹住，因为受了潮点了好几次才燃。然后双手交叠夹在指尖，随着女孩躬身的动作，猩红的顶端不停闪烁，最后黄脚被稳稳插进香炉中。
“我回来了。”
她不知怎的，又说了一遍，哽咽声格外明显。
把家里里里外外打扫了一遍，李朝穗才闲下。她躺在刚擦拭过的竹躺椅上，翻看着手机。
许琮：【你怎么样了？到桐里了吗？】
【到了要跟我说一声好吗，我很担心你。】
【已经过了11点，车已经到站了。桐里那边还下着雨，你怎么回家？】
……
中间隔了几个小时，应该不是许琮放心了，而是他要去工作了。过了十二点半，消息又一串串地来。
【到家了吗？】
【你跟我说句话好不好？】
【视频通话×3】
其实不止是视频通话，还有好几个未接电话。
接着就是距离现在不久的最后一条：【你有空回个电话给我好吗？再没有消息，我立刻买票去桐里找你。】
好唠叨啊，比奶奶还唠叨……
这么想着，她偏过头看了一眼奶奶的房间，嘴角微微上扬。
手指点了几下，给许琮拨过去。
几乎是刚打通，就被接了起来。
许琮：“喂？朝穗，你在哪？有没有出什么事？要不要我现在过去？”
李朝穗：“我没事，放心吧。”
说话的调子松松柔柔的，听起来确实不像有事的。
那头的许琮稍微安心了一点。
许琮：“抱歉…我刚刚有点太担心了，你已经几个小时没回过我的消息了。”
“我在车上睡着了，下车了又紧赶着回家，刚刚在打扫家里，没顾得上。”男人的语气着实有些可怜，李朝穗都有些懊悔为什么没早点回消息。
许琮：“家里还好吗？”
李朝穗抬眼打量了一圈，“不太好。太久没住人了，家具又多是木质的，潮的潮、坏的坏，水管好像额也有问题，接了两桶黄水才有干净的水出来。”
“过两天我得找人来维修一下了，但我刚回来，维修方面的事情也不太了解，正一头雾水呢。”
许琮顿了一下，提议道：“要不要我帮忙？”
“你？可以吗？”
不怪她质疑啊，她一个在这生活了十几年的本地人尚且毫无头绪，许琮一个外地的，哪里知道这些。
许琮：“不试怎么知道呢？今天你先好好休息，维修屋子的事我来联系。”
“待会你把需要修理的地方拍照发给我，房子整体也发过来。”
李朝穗：“好。”
许琮：“午休时间要结束了，我……”
后半句没说完的话李朝穗似乎已经能明白，望着空中不断滴落的雨水，安慰道：“我没事，你快抓紧时间休息一下吧。”
男人低笑了声，“好。”
-
屋子的灯都开着，有几盏还会是不是闪一下，整个家里只有周正桓房间的插头能通电，她要收回刚进门觉得不破败的那句话。
李朝穗穿着羽绒服，躺在木板床上一夜未眠。
次日清晨，她迷迷糊糊地被敲门声吵醒。