喜欢上一个人,就像时时刻刻担心头顶的天会塌下来,担惊受怕惶惶而不可终日。与其如此,我宁愿一切都不要开始,坦然接受现实,接受他最终也会离开,接受命运根本不存在幸福和美满。
只要没有希望,就不会失望。
恍惚间,我听见他问,“那你呢?你为什么要给我希望?”
晨光自他的身后升起,颀长的身形泛起暖黄的光圈,仿佛这一刻,有神明在场。
是的。我有什么资格质问他?我才是那个偷窥他命运的人。
我有什么权利这么做呢?一个连自己的命运该去往何处都了无头绪的人,何其自大。
他至少坦荡地活在自己的黑夜中,而我,却假借光明的名义行窃。
我比他更加卑劣,更不自量力。
于是我选择了逃跑。
像一个秘密被拆穿而落荒而逃的少女,自以为躲进象牙塔里,就能万事大吉。
接下来的很多天,我都对他避而不见。我申请调了夜班,在值班室过夜,像个鬼魂,游荡到中午才回家。每每走到家楼下,都期待又害怕会遇见他。
撑到第二个礼拜,意志力还在,只是身体先被打败。
好像书里写过,恋爱就像一场重感冒。
现在我终于明白。来得突然,走得慢,需要时间来痊愈。
高烧一夜起来,我看见客厅桌上放着几盒感冒药。
阮淑梅绝不可能给我买药。
我走到窗边,老弄堂里没有新鲜事,只有黑色的车尾隐在电线杆后。
俞姐告诉我,那天之后,追债的再也没找过他们。
他说出的话,从没有食言过。
休病假的这几天,方敬秋约我出门逛逛,就在上次不欢而散的那家糖水店附近。
天气转暖,四月,正是樱花开的季节。
方敬秋还是老样子,短发皮靴,一辆黑色机车,眼神里没有一点犹疑。
我知道她已经离开冷泉了,至于原因,她说,队里需要警力,她不能在冷泉躲一辈子。只要这世上还有罪恶发生,我们的工作就没有结束。
糖水店后街是市里的重点高中,周末学校放假,篮球场有几个寄宿的学生正在打球,和这四月的天气一样朝气蓬勃。
梧桐树,林荫路,方敬秋聊起:“我高中就是在这里念的,我们那一届出了好几个清北,当时我们班成绩最好的,是那届的理科状元,后来去了美国……”
我停住脚步。
方敬秋看着我,用早已洞察一切的眼神,“舒云,你害怕了。”
“师姐……”我喊了她一声,却一时无别话。
“你总是这样,该豁出去为自己勇敢一次的时候,你就往后退。到了该清醒,及时抽身的时候,你又一头栽进去。”
警队有纪律,这些话,她只能用朋友的立场告诉我。
“九龙的老板,手底下有几个地下钱庄和赌场。他玩21点,赢了庄家一百个码,对面掀桌不认账,本来是走不掉的,幸亏九龙的老板跟他在冷泉有些交情,才答应把账清了。”
21点和其他赌局的不同之处在于,对手不是赌客,而是庄家。而庄家就是赌场,早已把赔率计算到小数点后十位,在无限本金的情况下,根本不可能有人能赢着离开。
那晚,他靠的不只是概率,还有运气。
前一晚,他拿全部身家去赌运气,到了早上,他却只是那样轻描淡写。
是的,我很害怕。一直以来,我习惯了有条件的爱,每一份爱意都标好了价码,所以我能计算能衡量,能心安理得地接受或偿还,所以才害怕他无条件的好。
我总觉得,我配不上这一切,幸福的幻梦是我无力偿还的。
我宁愿这是一场暧昧的游戏,也不想被锋利的爱割伤。
“在冷泉的时候,原本他一直在上诉,突然有一天,他说不想上诉了,他想早点服刑出去。你知道的,一个犯人突然开始努力表现争取减刑,多半是因为看到了希望。”
方敬秋告诉我,他曾经是一个很骄傲的人。
在我的想象中,那应该是个意气风发的少年,满满的行囊里,装着征服世界的欲望。
和冷泉的小心翼翼、谨慎谦卑不同。他自信而从容,神赐给了他光明与智慧,他想要的东西,总能得到,人群里,他总是最耀眼的那个。
他出生的罗马神殿,是凡人一世苦行才能抵达的地方。
他就像上帝创造的最美丽、最聪明的天使路西法,自信、俊美而强大。他知道自己是上帝的宠儿,可以肆无忌惮地追求理想。
只可惜,命运从不按常理出牌。五年前,他家中突逢变故,父亲去世,母亲查出癌症晚期,他不得不放弃美国的事业回来,偏偏命运连一口喘息的时间也不给他。
至此,神明陨落。
路西法从天堂坠落,高贵洁白的天使翅膀燃起业火,羽毛被烧成焦黑色,尽管他已被判定为恶,即将堕入地狱,他依然用身体护住火焰,不让那火苗落到人间。
这是他和众神之间的战争,不应殃及无辜。
他是天使还是魔鬼,无人知晓。
我只知道,我的凡人心在狂啸。
第17章 ·
清明那天,我起早到街市上买了一篮白菊花,用旧报纸包好,经过弄堂口的超市时,又买了一瓶高粱酒。
回到家,阮淑梅在厨房备菜,蒸汽模糊了她靠在灶边的侧影。
这套流程我们闭着眼睛都能完成——沉默地准备,沉默地出门,在坟前沉默地站一会儿,再沉默地回家。
外头的天很阴,就像记忆中那块永远好不了的淤青。阮淑梅看了眼塑料袋里的东西,声音冷下来,“你爸不爱喝这个牌子的酒。”
“超市卖完了。”
“你不会跑远一点买吗?”
我的话就这么直直地从喉咙里滚出来:“他什么酒都喝,喝完连自己是谁都不知道,是什么酒有区别吗?”
阮淑梅终于肯认真看我。
这眼神我见过太多次。在舒志刚喝醉酒摔东西的夜晚,在她捂着嘴角让我不要声张的清晨,在她数着薄薄几张钞票计算生计的黄昏。
那是对生活的怨恨。
“你不是一直觉得自己当年做得很对吗?你要报警抓你爸,你要救这个家……结果呢?”
阮淑梅的每一个字都像裹着锈的钉子,扎在我千疮百孔的心里。
“是,你是人民警察,你最正义……你害得这个家变成这样,害我活在痛苦里,这也叫正义吗?”
我以为,时间至少能冲淡一些东西。原来没有。那些的仇恨只是沉在了水底,被生活的泥沙掩盖,只要稍稍搅动就会重新翻涌,变得更加腥臭刺鼻。
我看着五斗柜上的那张全家福,泛黄的相纸上原本有四个人,但不知从何时起,家里的男人消失了,只剩我和阮淑梅两个人,在这个屋檐下相互憎恨地活着。
一切的悲剧,都源自少女卑微的期盼。
我从不敢完整地记起那些夜晚。它们碎在记忆里,像满地的酒瓶渣子一样,只有锋利的残片。有玻璃裂开的声音,有拳头落在皮肉上的闷响,还有女人压低嗓子、断断续续的哭泣和哀求。
而记忆里的少女只敢懦弱地躲在门后,看着妈妈蜷缩在墙角,默默承受身体和精神的暴力。她没有勇气推开门,她害怕门一开,那些拳头就会落到自己身上。她只敢在心里立誓,她要变得勇敢,要保护妈妈。
只是,少女未曾想过的是,妈妈并不想被拯救。一直以来,都是少女自作主张、一厢情愿地想要改变妈妈的命运,最后酿成恶果。
于是,妈妈失去了爸爸,姐姐失去了弟弟。这个家因为她的「拯救」而彻底破碎。
我一直不肯叫那个施暴的男人“爸爸”,我选择了用自己的方式保护妈妈,哪怕她恨我,我始终认为我没有做错。我只是愚蠢地相信自己拥有改变命运的能力。
我把整篮的菊花扔在地上,不记得是第几百次,还是几千次,眼眶再度湿透。
“你年年去看他,难道想他活过来再把你打死吗?”
一记耳光落在我的脸上,阮淑梅的手还扬在半空,颤抖着,“我最后悔的事情,就是当初把你生下来!我们家变成这样都是你害的……你有什么资格哭?你不是要跳江吗?你去跳啊!不要在这里哭哭啼啼。”
也许是这些年,我在这个家里所承受的暴力比这还要重百倍千倍,此刻我竟感觉不到痛了。
我以为即便是恨,也应该淡了。我一直在等她不恨我的那一天。
这一巴掌,让我清醒,“妈,如果我这次走了,就真的不会回来了。舒雨不会回来,我也不会。”
离开家时,我和自己说,我不会再为这个家掉一滴眼泪。
这个世界这么大,我不信我逃不出这条小巷。
我拖着行李箱一直走,像刚获释的囚犯,没有了镣铐,同样也没有了方向。原来这就是自由所必须承受的代价。