“当时,我在追一条运毒的线路,查了好几月,终于在收费站堵住了那辆车。车上都是鸟仔,运毒的是个孩子,只有九岁,所以拔枪的那一刻,我心软了……就是迟疑的那一秒,我的队长在我面前倒下了。”
方敬秋抬头看着夕阳,说:“队长他也有个很可爱的儿子,才六岁,可他再也没有爸爸了……”
我隐隐约约看见,她的眼眶湿了,但她咬着牙,连同后面那句没说完的话一起咽了回去。
我知道那半句没说完的话是什么。
如果有下次,在罪恶面前,她不会迟疑。
那个来到冷泉最初时困惑我的问题,如今有了答案。
「我们」和「他们」并没有区别。我们的眼睛就是我们的监狱,而目光所及之处就是监狱的围墙。
观看演习的犯人们正在有组织地返回监区,我看见了站在队伍末尾的身影,于是喊住他。
“41309。”
他转过身,立正,眼睛亮亮的。
“跟我去抬水。”
是命令,但却不是命令的口吻。
413的男管教把手铐的钥匙转交给了我。
程木走出队伍。他换了件新衣服,还戴上了副黑框眼镜,脸上的伤也好了,总算是有了些人的样子。
新眼镜很适合他,哪怕是寸头马甲的打扮,依然能看得出十几年来积攒的书卷气。
去水房的路上,身影被夕阳拉得很长,他走在我前面,步子迈得很慢。
我很清楚,他的温驯谦恭沉默寡言,只是智慧的另一种伪装。之前他告诉姜广平的那支股票代码,我在网上搜索过,近一个月的涨幅超过了30%。
走在前面的程木突然停步,他站定的位置,恰好是阅览室门口的监控盲区。
他突然转过身。
无论是在阅览室,还是出外劳,在冷泉的大部分时间,他总是背对着我,挺直腰,向前走,有种不能回头的决绝。
因为那是我的命令,他必须这么做。
但这次,他选择了主动面对我。
“谢谢你帮我充卡。”
他没有叫我所长,“如果有机会,我出狱了还你。”
说完这句话,我看见他眼里的光一点点黯了下去,最后被卑怯取代。也许他知道,兑现诺言遥遥无期。
我告诉他:“你在冷泉的表现,可以和管教申请减刑。”
程木沉默了一会儿,平静的眼神中积蓄了足以带来一场暴雨的阴霾。
“申请减刑,首先要接受判罚。”
而他不想认罪。
我问:“你不想出去吗?”
他问:“出去了能有什么?”
我想到了那只飞过墙头的风筝,于是说:“自由。”
他看着夕阳,喃喃自语:“我向往的自由,是能走出监室,在操场晒一会儿太阳。你向往的自由,是每天午休能走出这道高墙。墙外的人向往的自由,更加远阔。我们的自由对他们来说,是监禁和牢笼。自由的定义,是有边界的。”
我明白他想说什么。
冷泉的墙,是我们能看见的,外面无数高墙,是我们看不见的。
离开冷泉,意味着认罪。他也许可以获得身体上的自由,但灵魂的自由将被永远扼杀在这里。
所以他宁愿留下,等待那个也许根本不会降临的正义裁决。
我们沉默地走到水房,又沉默地回到机房。
程木把水桶撂在机房门口,然后递上双手,心甘情愿地交出自由。
手铐锁芯合上的那一刻,我觉得天光越来越暗,好像一眨眼就进入了黑夜。
这里有那么多堕落的灵魂,我的注视、我的仁慈,无法改变任何事情。我只能看着他们坠落再坠落,直至那一声粉身碎骨的回响。
他手腕的伤口已经好得差不多了,也没有再添新伤。
“谢谢所长。”他说。
那天之后,程木再也没有出现在阅览室。
阅览室仍旧有源源不断的新书送来,在冷泉最后的那段日子,时间过得很快。没有了叶招兰,没有了王桂芳,308恢复了平静,冷泉也恢复了缄默。
这中间,涂继明老婆来大闹了一次。出狱的小薇怀孕了,并一口咬定孩子是涂继明的。孕期三个月,孩子是在冷泉怀上的。
没人知道这个孩子是什么时候,又是怎么怀上的。涂医生被解聘了,没有人愿意将这桩丑闻公之于众。这件事在冷泉口耳相传了一阵后,很快便成了沟渠里的一滩腐肉,再无人提起。
每隔几天,就会有押解车开进冷泉。
放风时间,犯人们会齐齐趴在走廊上看,目光中充满好奇。对他们而言,来的不是新犯人,而是一只又一只双眼健全的猴子。
这就是他们的生活,在这漫长的干瘪的,只能回首而无法向前的生活里,唯一的期盼。
我时常对着会面室的监控画面出神,看着形形色色的犯人和他们的家人、爱人见面。有人吵吵嚷嚷,说着听不懂的乡音,有人哽咽失声,而有人只是相顾无言。
我在想,如果坐在会面室的人是我,我会作何姿态。如果对面坐的人是我的至亲,我的爱人,我是否有勇气拿起电话,哪怕不发一言?
离开冷泉的那天,我去到政务楼找郑所签述职报告。我敲了敲门,屋里有脚步声,但却没有回应。
于是我回到了机房等待。政务楼的监控画面里,出现了一个熟悉的蓝马甲身影。
走廊外,是阳光明媚的春日,而他却只能站在阴影里。
他走在那条永远不会通往光明的长廊上,形单影只,却背负了某种决心。
他身上的镣铐太重,信仰又太轻,于是他能做的,只有抬起头,望向监视器,等待神谕的降临。
年轻的俄狄浦斯啊,尚不知道自己从未逃脱过命运。
这一刻我心中的疑惑,终于得到了解答。
——他知道我在看着他。
因为,在无数个日夜,无数个监视画面,无数时间的碎屑中,他都在和我对视。
【作者有话说】
木头:我为了你打了一架,你居然在休假!!!
第10章 ·
咖啡店即将打烊,散场音乐是一首《温柔的慈悲》,像极了故事里的她。
很奇怪,作为一名记者,提出问题,挖掘故事原是他最擅长的事情,但此刻叶诚却不知该从何问起。
五年前,为了报道何铭生案,叶诚收集了很多资料,也走访了很多人。
何铭生在凛春担任一把手的那几年,大力招商引资,并大刀阔斧搞经济,一手把文旅产业拉了起来。本地百姓对他的评价很高,认为他有头脑敢作为,且官正清廉。谁也没想到,他会在毫无征兆的情况下,从高新区一栋尚未封顶的大楼坠楼身亡。
由于事发地的大楼尚未完工,现场没有监控也没有目击者。警方在勘查案发现场时发现,工地除了有何铭生的脚印外,还有很多劳保鞋的脚印,皮鞋的脚印,甚至女人的脚印。
何铭生的死因疑点重重,案件的调查迟迟没有结论,流言却像野草般疯长。民间传闻众说纷纭,有人说他是被人推下去的;有人说他正因贪污受贿被调查,跳楼是为了保全名声;还有人说他包养了一个情妇,情妇以怀孕相要挟,他失手酿成命案,愧疚自杀。
而真正令调查陷入僵局的,是一个关键涉案人的消失。
何铭生没有留下遗书,也没有和家人交代后事,生前的最后一通电话是打给商人覃耀仁的。
覃耀仁早年靠口岸贸易起家,十年前通过招商引资来到凛春,其名下的仁耀集团涉足地产、艺术品和文娱产业。警方查证发现,两人关系匪浅:何铭生在位那几年,市里几个重要的商业地产项目,最终都落入了覃耀仁手中。何铭生还曾将省道边一块一千万亩的地皮低价卖给了覃耀仁,用来开发温泉度假村,这块土地的成交价格远远低于当时的市场价,很难不让人怀疑其中是否有暗箱交易。
然何铭生死后,覃耀仁也跟着人间蒸发。原本计划投资十亿的温泉度假村也成了城郊的烂尾楼,至今没有人接盘。
这就是五年前他所了解到的全部真相。
当年,他走访过何铭生的同僚,所有人口径一致,对这个案子避而不谈。他也试图联系过何铭生的家人,得到的只有长久的忙音。坊间传闻甚嚣尘上,每个版本都不一样,也没有一条能经得起事实的推敲。
这些嘈杂的声音,只能描摹出真相的一个模糊剪影。那便是何铭生在外面应该有一个女人,至于这个女人是谁,又是否涉案,无处查证。
很快,新的新闻到来,就像无数的悬案一样,人们不再追问真相。叶诚只能将所有悬而未决的疑问,无法串联的线索,凝结成一篇报道。
「五月最后一场春雨落下的时候,何铭生的办公室的窗还开着。」
键盘敲下去的时候,窗外正滚过春雷,闷的,远的,像有什么深埋的秘密正酝酿着要破土而出。