“看他怎么在泥里挣扎，看他最后那点可笑的傲慢，怎么一点一点被我碾碎。”
他说这话时，语气甚至算得上平静，可每一个字都带着经年累月的恨意，和一种近乎残忍的冷静。
“殿下，”我伸手，轻轻覆上他放在桌上的手，他的手很凉，“别喝了。”
他手背微微一僵，抬眼看向我。烛光里，他眼底有些红血丝，不知是连日疲惫，还是酒意上涌，抑或是别的什么。
“让我喝。”他说，声音很轻，却带着一种不容置疑的执拗。
他反手握住我的手，指尖有些用力，然后松开，又去拿酒壶。
我看着他再次斟满酒杯，仰头喝下。酒液滑过喉结，留下一道微亮的水痕。
“十六岁，”他忽然开口，声音飘忽起来，像是陷入了遥远的回忆，“我第一次去北境。阴山脚下，风像刀子……”
“军营里那些老兵，看我的眼神，像看个来镀金的公子哥。”
“那年冬天，突厥人来犯。我带着三百骑，绕到他们背后，烧了粮草。”
“回来的时候，马累死了三匹。有个老兵，替我挡了一箭，死在我怀里。”
“他临死前抓着我的手，说：‘殿下，您……您跟他们不一样。’”
“哪儿不一样？”他自问，又自答，“不知道。可能因为我是真想打，真想赢，真想把那些在边境烧杀抢掠的杂种，一个一个，全宰了。”
他又喝了一杯。
酒液在杯沿晃了晃，洒出来几滴，落在桌上，洇开一小片深色。
“十八岁，平陈。”
“渡江那天，风很大，战船在黑夜里像一头头沉默的巨兽。我站在船头，看着对岸建康城的灯火。”
“心里就一个念头：这天下，该换种活法了。”
他的语气起初还算平稳，甚至带着点少年人回忆往昔峥嵘时的淡淡怅惘。
但随着一杯又一杯酒下肚，他语速越来越快，眼底那层平静的伪装开始出现裂痕。
一壶酒很快喝完，他又让云枝拿进来几坛。
“陈后主那个废物，不配坐在那个位置上。江南的百姓，也不该再过那种日子。”
“城破那天，我第一个冲进去。不是抢功，是想亲眼看看，那个把江南祸害成这样的人，到底长什么样。”
“结果你猜怎么着？”他忽然笑了，那笑容很冷，带着嘲讽，“他躲在井里，一口枯井。被捞上来的时候，浑身发抖。”
“就这种货色。”他一字一顿，“就这种货色，坐在那个位置上，十几年。”
“那时候觉得，这天下，没有我办不成的事。”
他嗤笑一声，不知是笑当年的自己，还是笑命运，“心比天高……真是心比天高。”
然后，他说到了那支淬毒的弩箭，说到剜肉刮骨的疼，说到高烧胡话时那些光怪陆离的噩梦。
“查了两个月，父皇说，查不出来。”
“好一个查不出来！”
“然后一纸调令，江都总管。”
他抓起一坛酒，这次没有倒进杯子，而是直接对着坛口灌了一大口，酒液溢出嘴角，他也浑不在意，“美其名曰：江南重地，需得力之人镇守。实则呢？”
他抬眼看向我，眼底猩红，那层冷静彻底碎裂，露出底下翻涌的、压抑了太久的岩浆。
“是流放！是让我滚远点！别碍着我那好哥哥的眼！别挡了他的太子路！”
“殿下，别喝了！”我再次去按他的手，声音发颤。
他手背上青筋隐现，滚烫。
“我要喝！”他猛地提高声音，眼底那点疯狂的火星终于噼啪燃成了烈焰。
“不喝，我怕我会忍不下去！”
“怕我会现在就冲进宫去，问问那个坐在龙椅上的人，你到底知不知道！知不知道你儿子差点死在外面！知不知道谁想要我的命！”
他甩开我的手，踉跄着站起来，在屋里来回走动，像一头被困了太久的猛兽。
“江都十年！”他声音嘶哑，带着血气和酒气，“我在那地方，待了十年！”
“看江南的烟雨，看运河的船，看那些歌舞升平，醉生梦死。”
“看长安的消息，看太子又纳了哪个美姬，又修了哪座别院，又惹了什么事，父皇又是怎么一次次轻轻放下！怎么一次次视而不见！”
他猛地转身，死死盯住我：
“父皇什么都知道！他知道建康那一箭是谁放的！知道陇西那些杀手是谁派的！知道太子是个什么德行！”
“可他压下去了！每一次！每一次都压下去了！为什么？”
“因为要制衡！要稳！因为在他心里，这江山、这朝堂、这‘平衡’，比他儿子的命更重要！比真相更重要！比对错更重要！”
酒精和积压了十年的愤懑、委屈、不甘、恨意，混合成一种可怕的癫狂，从他眼底喷射出来。
“所以……所以……”他声音低下去，却更加骇人，是一种从灵魂深处挤出来的、嘶哑的咆哮。
“所以我憋着一口气！憋了十年！从建康那一箭开始！”
“我要证明给他看！他错了！他选错了！我比太子好！我比所有人都好！”
“科举要开！运河要挖！边关要平！所有他不敢想的，我都要做到！”
“我要开创一个前所未有的盛世！我要让四夷宾服，万国来朝！”
“我要让史书上写我杨广的名字时，不是皇帝‘次子’！”
“而是，前无古人，后无来者！千古一帝！”
最后四个字，他几乎是吼出来的，面目甚至有些狰狞。
此刻，他不再是一个冷静的皇子，而是一个被执念灼烧、被往事啃噬、急于证明自己、向父亲、向这个世界讨一个公道的……孤绝的疯子。
他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，整个人绷得像一张拉到极限、即将崩断的弓。
月光照在他脸上，那张总是从容温雅的脸上，此刻满是狰狞的、疯狂的、孤注一掷的执念。
我看着他，心脏像是被一只无形的手死死攥住，疼得无法呼吸。
我懂了。
全懂了。
他的“独”，是从哪里来的——被至亲背叛，被父亲放弃，在江都十年，独自舔舐伤口，独自积攒力量。
他没有可以依靠的人，没有可以信任的人，他只有他自己。
他的“急”，是从哪里来的——他要证明，向那个明明知道一切却选择沉默的父亲证明，向天下人证明，向写满了“长幼尊卑”的礼法证明。
他等得太久了，压抑得太久了，他怕再不快一点，就来不及了，就怕……就怕到最后，还是得不到一句认可。
而他的“疯魔”……
是他心里那团火，烧了太久，烧得太旺，已经快把他自己都焚尽了。
“殿下……”
我开口，声音哑得不像自己。
他好像没听见，还在说，语无伦次：
“很快……很快我就是太子……然后是皇帝……到时候……所有事……所有事都要改……都要按我想的来……谁拦着……谁就得死……”
“杨广！”
我用尽全力喊出来。
他猛地顿住，看向我，眼神有一瞬间的茫然。
然后我冲过去，一把抱住他。
手臂环过他的腰，脸埋进他胸膛，能听见里面疯狂擂动的心跳，一下，一下，撞得我耳膜生疼。
“我在。”我说，声音闷在他衣襟里，带着无法抑制的颤抖，却一字一字，斩钉截铁，“杨广，我在。”
他僵住了。
“我在这儿。”我抱得更紧，紧到能感受到他肌肉的每一丝颤抖，“你不是一个人。”
“你的江山，你的盛世，你的前无古人后无来者，你的千古一帝——”
我抬起头，逼自己看进他那双布满血丝、满是癫狂和破碎的眼睛，用最清晰的声音说：
“我陪你走。”
屋子里死一般的寂静。
只有他粗重压抑的喘息，和我自己擂鼓般的心跳。
然后，我感觉到，颈窝处传来滚烫的湿意。
一滴，两滴……沉重地砸落，洇进衣料，烫得皮肤生疼。
他在发抖。
这个刚刚还嘶吼着要开创盛世、自称千古一帝的男人，此刻在我怀里，他在发抖。
那颤抖是从骨子里透出来的，带着十年冰封的严寒，和终于裂开一道缝隙后，奔涌而出的无边痛楚。
他抬手，死死地回抱住我。
手臂勒得我背脊生疼，像是溺水濒死之人抓住最后一根浮木，像是坠入无底深渊前抓住崖边最后一截枯藤。
他的力道大得几乎让我窒息，可我没有挣开，反而也用了力，回抱住他颤抖的脊背。
“……锦儿。”
他声音嘶哑破碎，带着浓重的、无法掩饰的鼻音，像个迷路许久、终于找到归途的孩子，脆弱得不堪一击。