她的余光被客厅里绿油油的栀子花盆栽所包围，但她的目光中心却不在它们上面。
客厅只是映衬了奶奶房间的一半，她下意识往前走。
直到走到门口，轻轻把门推开。
然后，按下了房间里的灯。
她瞬间泪流满面。
房间里的确空空荡荡。
没有床，没有衣柜……没有了那些奶奶用了一辈子的旧家具。
什么都没有。
但在房间的正中央，靠墙的位置，摆着一张破烂的木桌子。
破烂到四个角无法安稳地站立。
桌腿下面垫着纸壳，一层一层地叠起来，把缺了的那一截补上。
钉子从桌面的裂缝里戳出来，又被缠上了布条，怕划伤人。
桌面上有一条很长的裂缝，从桌边一直裂到桌心，裂缝被透明胶布糊住了，胶布翘起一角，泛着黄，沾着岁月的灰尘。
胶布下面压着的，是她高中的教材书，泛黄的纸页上，还有她用荧光笔划过的痕迹。
这是奶奶从前放在阳台上的桌子，用来养花。
那些花在阳光底下长得很好，奶奶说这张桌子有福气，养什么活什么。
可是现在，桌子上放着的是奶奶的遗像。
黑白照片，奶奶笑着，露出几颗牙，眼睛弯弯的。
旁边放着一排红色的许愿灯，还有一个上供的钵，里面插着三炷香，已经燃了一半。
香灰落在桌面上，细细的一层，没有人拂去。
阮念的眼泪一颗一颗地砸下来，砸在地板上，没有声音。
这张桌子太破了，她以为它会被扔掉。
所有和奶奶有关的东西，都会消失，没有人会记得。
可是，它却完好地留在了奶奶的房间。
阮念擦了擦眼泪，走向厨房。
厨房里没有锅碗瓢盆，但厨房里放满了栀子花。
灶台上一排又一排，唯一的小窗户的阳台上也放着两盆。
地上全部都是，甚至不能容纳两个人，只能一个人从旁边慢慢地挤过去。
江屿深站在最里面，背对着她。
他手里拿着剪刀，正在剪一盆栀子花的枯叶。
剪完了，又拿起喷壶，仔细地往叶面上洒水。
他似乎没察觉到阮念站在了门口。
阮念慢慢地走过去。
她伸出手，从后面抱住他的腰，脸贴在他后背上。
江屿深突然停下。
他想要去碰阮念的手，却发现自己手指上沾了泥土。
他怕弄脏她，只好把手扬得高高的，一动不敢动。
阮念的声音控制不住地发抖：“你为什么这么喜欢栀子花啊？厨房又不是养花的地方……”
她的声音带着埋怨，好像在怪他破坏了自己原本的家。
可是她的眼泪在往下掉，掉在他的背上，把他的外套洇湿了一小片。
江屿深还站在那里，两只手保持着那个动作，像投降，像放弃，又像不知道怎么回应一个等了六年的拥抱。
厨房很小，栀子花很多，空气里全是那种甜丝丝的香味，浓郁，漫长。
是啊。
为什么喜欢栀子花？
为什么偏偏是栀子花？
那年高中，他走的时候，校园里的栀子花开得正盛。
江屿深去找十七岁的阮念，她不在学校。
少年站在花树下，那些要说的话，终究没能说出口。
——阮念，你等我回来吧？等我们都长大了，就能为自己的未来做主了。
那年夏天，栀子花开着。
他没见到想见的人。
后来他把这句话收进了心里，栀子花开的时候，他想起那年没说出口的等待。
情境依存性记忆告诉他，未来某一天，他们会再见。
到那时，他一定能为自己的人生做主。
栀子花年年都开，我的余生岁岁有你。
不是喜欢栀子花。
是他相信花开的时候，他们正走向彼此。
作者有话说：
无
第75章
“高三上学期, 我离开之前找过你。”江屿深轻声轻语地说。
“高，高三？”阮念闻言有些不理解地松开了手，退后半步, 抬起眼看着他。
厨房里光线昏暗，白色栀子花开得不算茂盛，几朵半开的花苞挤在绿叶之间, 像他们之间那些从未宣之于口的话。
含苞待放了许多年，一直没有等到盛开的季节。
“那时候, 为什么要找我？”她的声音涩涩的，“我们好像高中不太熟吧？”
江屿深转过身, 他们之间只有一步的距离。
“我也不知道, 只是很想见你，想跟你说一声再见, 希望你以后不要忘了我。”
他缓慢地往前挪了半步, 因为身形过于高, 挡住了厨房里唯一昏暗的光线，将她整个人笼在阴影之中。
“过了许多年, 我都不太明白这到底是怎么样一种情感，可能是我在这方面不够敏锐, 才没有把握住机会，让你留在我的身边。”
阮念望着他，心里忽然有点发酸。
幸好她看过病历。
知道他这种症状从高中就开始了。
执着于某一件事, 养这些花, 大概是高中时受到了某种打击所造成的。
想到这里，她有些心疼。
她吸了口气，试着把他往“安全区”里引导：“现在也不晚，不然我们和好？”
江屿深：“和好, 然后呢？”
“然后做回朋友啊。”阮念轻轻咳嗽了一声，“……顺便把微信加回来。”
这样就能把项链的钱还给你了。
下一秒，江屿深默默亮出了微信二维码。
“嘀——”
他们再次加上了好友。
“我不想跟你只做朋友。”江屿深说。
“那，做什么？”
柯瑞再三叮嘱她绝对不能刺激他，他还在吃药，可能随时很会复发。
“分手后还能继续做朋友，那说明之前他们没有爱过。”
“……”这是心灵鸡汤看多了？
阮念引导着：“这里有点挤，我们出去说吧。”
江屿深被她拽了一下，乖乖的跟出去。
刚到客厅，阮念的手机突然震动了几下。
她低头看了一眼来电显示，跟江屿深示意，去阳台上接个电话。
“喂，什么事？”她压低声音。
“怎么样？你俩怎么样了？”柯瑞的声音从听筒里传来，带着一种压不住的急切。
阮念从阳台上侧过身，看了一眼江屿深。
他正好也看向了阳台，两人对视了一眼，阮念迅速别开脸。
“还在谈。”她的声音又压低了一点。
“还谈什么？你俩抓紧谈恋爱呀！他刚才还发消息问我查没查出来。”
“怎么谈？他现在……他看起来精神状态不太好。”阮念的声音小到几乎是在用气说话。
“哎哟我去！那不太好，你想想别的办法啊！你这么着，你按照我告诉你的这么做……”
阮念听着柯瑞说话，压根不敢再去看江屿深，她怕对视一眼，就要全盘托出了。
可是，柯瑞说的馊主意，也太“馊”了！
站在客厅的江屿深看到了阮念的来电显示——【柯瑞】两个大字。
然后看到阮念鬼鬼祟祟跑去了阳台，说话还小心翼翼的，甚至都不敢看他。
他暗暗握紧了拳头，默默走到了沙发旁边坐下。
于是，江屿深听到了他们的对话：
“柯瑞，我们要是这么做，也太不顾及礼义廉耻了……”
“那以后怎么办……好了，我先考虑一下，有什么事我会跟你说的。”
阮念挂断电话，一转身，看到江屿深正贴着阳台的玻璃门坐着。
沙发在另一头，他没有坐沙发，而是坐在了沙发旁边的那个小板凳上。
小板凳很低，他那么高的人缩在上面，膝盖几乎顶到了胸口。
阮念一阵头疼。
不会被他全听到了吧？
她有点尴尬地拉开推拉门，然后勉强挤出一个还算友好的笑容。
“谁的电话？”江屿深问。
“哦，一个普通朋友的，刚才跟我聊了会工作上的事。”
阮念下意识地试探：“你，听到了？”
“没有。”江屿深立刻否认。
阮念松了一口气。
没听到就好。
下次不能在他面前接电话了。
“这个朋友我认识吗？”江屿深又问。
“你不认识，公司的员工。”
阮念还是笑了笑，态度看上去没有一点撒谎的感觉。
江屿深的喉结滚动：“我真的不认识？”
“怎么，你想认识？”
“你如果是很想认识，改天来公司，我介绍你们认识？”
“男的，还是女的？”
“当然是女的，这个时间点了，我一般不会接男同事的电话。”